

মুদ্রিত সিলেবাস অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পৰ্বৎ কৰ্তৃক
উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয়সমূহের ষষ্ঠ শ্রেণীর বাংলা গদ্য
আবৃত্তিক ক্রত-পঠন-বিষয়ক পাঠ্যরূপে অনুমোদিত
(Vide Notification No. Syl./72/54, dated, Calcutta,
the 18th December, 1954)

সেকালের গল্প

প্রথম ভাগ

॥ ষষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্য ॥

সুশীল জাবা



বিদ্যাদায় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড :: কলিকাতা ৯
অফিস : ৮১৩ চিন্তামণি দাস স্টেন ॥ কলিকাতা ৯

একবিংশ মুদ্রণ, নভেম্বর, ১৯৬১

পঃ বঃ মধ্যশিক্ষা পর্ষতের সিদ্ধান্তক্রমে বাবু মুঃ। যোগে

৯৫ পয়সা

বিজ্ঞানদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ হইতে শ্রীমনোমোহন
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কালিকাতা-৯ হইতে
প্রকাশিত এবং শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক জ্ঞানোদয় প্রেস,
১৭ হায়াৎ খাঁ লেন, কলিকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত।

ভূমিকা

প্রত্যেকটি সভ্য জাতিই তাহার প্রাচীন সাহিত্য-কীর্তিগুলিকে শ্রদ্ধা ও পর্বের বস্তু বলিয়া মনে করে। তাই ওগুলিকে বহুমূল্য উত্তরাধিকাররূপে এক যুগ আর এক যুগের হাতে তুলিয়া দিয়া যায়। এইভাবেই ঐতিহ্য স্রবণীয় হইয়া থাকে, এইভাবেই একটি জাতির উন্নত চিন্তাধারা ও সৃষ্টির নৈপুণ্য নিরবচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত ও অগ্রসর হইয়া চলে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের এই মহামান্য রাজ্যটি রক্ষা করিয়া রাখিবার জন্য সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যেই দেখা যায় নানা আয়োজন—প্রাচীন কীর্তিগুলিকে তাহার নানাভাবে নানা বয়সের উপযোগী করিয়া আশ্বাদন করে, স্মরণে রাখে। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য-কীর্তি অল্প নহে, অগৌরবেরও নহে এবং পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার এই কীর্তি ও সমৃদ্ধি অতুলনীয়। কিন্তু সে সমৃদ্ধ ঐতিহ্যকে তুলিয়া ধরিবার মত নানা আয়োজন আমাদের নাই। সেদিক দিয়া আমবা আত্মবিস্মৃত—দরিদ্র।

অথচ আমাদের আত্মবিস্মৃত এই দারিদ্র্যের পশ্চাতে একটা বিরাট ঐশ্বর্যপূর্ণ রাজ্য পড়িয়া আছে—বিশেষ কবিতা ভাবত্বর্ষের গল্পকথা বাজ্য। জগতের প্রাচীনতম বচনা ঋগ্বেদ হইতে শুরু কবিতা গোটা মধ্য যুগটা নানা আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ। শুধু বাঙ্গালীকি বাস কালিদাস নন—ভারতের ধর্মে লক্ষনে গল্প, তার উপদেশমালায় গল্প, তার জীবন ও কল্পনায় গল্প। তাহার আদিম যুগের পশু-পাখী, অস্ত্র-রাক্ষস, প্রাণ ও আত্মার উৎকথা শেষ পর্যন্ত পরিণত হইয়াছিল মাতৃষের কথায়, তাহার সহিত প্রাচীন অলৌকিকতার বিশ্বাস যতটাই মিশিয়া থাকে। এই গল্পের রাজ্য যে শুধু শিক্ষা ও সংস্কৃতির অবলম্বন তপোবন আর রাজসভাকেই কেন্দ্র কবিতা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে—সাধারণ গ্রামবৃদ্ধদের মুখ হইতে কাশল কাশীর

[চার]

অক্ষরমহল পর্যন্ত ইহা প্রসারিত ছিল। গল্প-কথার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ সত্যসত্যই বাঙ্গলাদেশের এবং জগতের বহু দেশে সে তাহা অক্লপণ হাতে বহুকাল হইতেই বিলাইয়া আসিয়াছে : গান্ধারের কোন সরাইখানা হইতে অথবা মণিমুক্তার কোন বাণিজ্য তরণী হইতে কে কবে ইহাদের ভিন্ন দেশে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল জানি না ! তবে ম্যাক্সমুলার সাহেব প্রাচীন বৈদিক-কথার অনেক ঈশ্বোপীয় সন্দৃশ্য খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন, আমাদের ‘করটক ও দমনক’-কথা সিংঘা ও আরবে যথাক্রমে ‘কলিলগ ও দমনগ’ এবং ‘কলিল ও দিমনা’ রূপে বেশ পবিবর্তন করিয়াছিল, আমাদের জাতক-মালার বহু কাহিনী দ্রুপদের হাতে নূতন করিয়া পরিবোধিত হইয়াছিল। গল্পকথায় আমাদের কিশোর-কিশোরীদের আমন্ত্রণ নানি বলিলেই চলে। ‘সেকালের গল্প’ তাহাদের সেই আমন্ত্রণ।

এই প্রাচীন রাজ্যে পবিত্রমণ শেষ করিয়াছি আমাদের বাঙলার গ্রামের ছায়ায় আসিয়া—যেখানে আমাদের পল্লীকবি ও কথকের কণ্ঠে গোপীচন্দ্র ও কাজলবেথার করুণকাহিনী একদিন পুর্বাতন যুগের শেষ মানুষগুলির মর্ম স্পর্শ করিয়া শেষ হইয়াছিল। সময়ের হিসাবে ইহার পরে ইংরাজ অভ্যুদয় এবং নূতন যুগেও নূতন সাহিত্য-ধারার কথা। ইহাব আগে প্রাচীন যুগ যেন কাজলবেথার মতই তাহার শাস্ত্র গ্রাম্যতা, নিবোধ সহিষ্ণুতা ও নিঃশঙ্ক আবেদন লইয়া ধারে ধারে শেষ হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে সমস্ত সাহিত্য-কার্ত্তিগুণকে যে স্পর্শ করিতে পারিয়াছি তাহা নহে। সেদিক দিয়া তিন খণ্ড ‘সেকালের গল্প’ ঐশ্বর্যপূর্ণ বিরাট এক রাজ্যের দিকে সামান্য একটু পথের ইঙ্গিত মাত্র।

উৎসর্গ
শ্রীমতী শেফালি চৌধুরী
কল্যাণায়াম্

সূচীপত্র

সত্যপালন	৭
যজ্ঞের বলি	১৪
শ্রেষ্ঠতা	২৫
পিদেচিহুকুশলী	৩১
আত্মোৎসর্গ	৪৫
বন্ধুত্ব	৫৭
বিদ্যের জাহাজ	৬৭
জয়-পরাজয়	৭৪
বিশ্বাসঘাতক	৮৪
পুনর্মিলন	৯৫
পরিশিষ্ট (সাহিত্য-পরিচয়)	১০৯



সত্যপালন

একদা দেবতাদের রাজ্যে শোন' গেল মহা হট্টগোল।
দেবতাদের যতগুলি গালী ছিল সব কাহাব। শেন চুরি করিয়া গা
ঢাকা দিয়াছে। সেই ছুঁথে দেবতারা সব 'হায় হায়' করিতেছেন।
এবার ভোগের মধ্যে সেরা যে ভোগ দুধ, ঘি, ছানা, মাখন—সব
বুঝি বন্ধ হয়।

ছুঁথে দেবতারা মুবড়াইয়া পড়িলেন। দেবরাজ ইন্দ্রের
মেজাজ খারাপ হইয়া গেল। তাঁহাকে খশী রাখবার জন্য
অপ্সরাগণ নাচগান শুরু করিতে যাইতেছিল—ইন্দ্র তাহাদের
বকিয়া দিলেন। একে বকিলেন—একে বকিলেন। ইন্দ্রাণী
রাগ করিয়া গোসা-ঘরে ঢুকিলেন। বসন্ত ভয়ে চির-শীতের
রাজ্য হিমালয়ে গিয়া লুকাইল। কোকিল আর ডাকিল না।
নন্দনকাননের পারিজাত আর ফুটিল না। স্বর্গরাজ্য শ্লান।

হা-হুতাশ করিতে করিতে দেবতারা গেলেন দেবরাজ ইন্দ্রের
কাছে। দেবরাজ সমস্ত দেবতাদের লইয়া সভা করিয়া বসিলেন।

জোর আলোচনা চলিল। শেষ পর্যন্ত সমস্ত দেবতা মিলিয়া ঠিক করিলেন—গোক-চোরের সঙ্গে লড়াই করা হউক।

লড়াই তো হইবে কিন্তু সে চোব কোথায়? সে চোরই বা কে? এটাই যে এক মহামুশকিলের কথা। দেবতারা ফাঁপরে পড়িলেন।

দেবসভার এক কোণে কুকব-স্নানী সবমা কুণ্ডলী পাকাইয়া দেবতাদের সমালোচনা ও ভংকাব শুনিতেছিল। দেবরাজ ইন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন ‘সবমা, চোব খুঁজে বাব করো। এ বিপদে তুমিই একমাত্র সহায়।’

দেবরাজের কথায় সবমা উঠিয়া বসিল। কিন্তু তাতান মধ্যে তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। মনে তাতান দংশ। দেবলোকের কুকর হইলে কি হইবে, তাতান ভোগের মধ্যে দেবতাদের দুধ, ঘি, ছানা, মাখনের দিটার্ফাঁটা নাই। সময় ও স্যোগ পাঠিয়া সে মনেব তুংখে কথাটা বলিয়া ফেলিল, ‘দেবরাজ ইন্দ্র, যেমন ক’রে হোক গোকব সন্ধান আমি এনে দেবই, কিন্তু আমার সন্ধান-সমুত্তিদের একটু ক’বে দুধ খেতে দেবে নলো?’

ইন্দ্র বলিলেন, ‘তথাস্থ, তাই হান। তমি চোব আব গোক খুঁজে বের করো।’

শিকারী কুকবের মত সবমা ছুটিল গোকব সন্ধানে। অনেক পাহাড় নদী জঙ্গল পার হইয়া সবমা ছুটিল। নদী তাহাকে ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল, পাহাড় জঙ্গল তাহাব পথ করিয়া দিল।



অনেক দেশ দেশান্তরে ঘূঁবিয়া ঘূঁবিয়া সবমা ক্লান্ত । তবু তাহাব
বিবাম নাই । দেবতাদেব কাছে কথা বাখিতে হইবে । তাহা
ছাড়া এতদিন পবে তাহাব বংশধবদেব কপালে একটু দুখ খাইবাব
স্বযোগ আসিয়াছে—তাহা নষ্ট কবিলে চলিবে না । সবমা দেশ-
দেশান্তরে ঘূঁবিয়া ঘূঁবিয়া গোক খঁজিতে লাগিল । কিন্তু কোথায়
দেবতাদেব গোক ।

হঠাৎ একদিন সে পাহাড়-ঘেবা এক দেশেব সীমান্তে আসিয়া
গোকব ডাক শুনিতে পাইল । একটি দুটি গোক নয়—একপাল
গোক-বাছুবেব ডাক । সবমা থমকিয়া দাঁড়াইল । কান খাড়া
কবিয়া শুনিল—পাহাড়ের দিকেই যেন গোক-বাছুবেব ডাক
শোনা যাইতেছে । গেল সে পাহাড়ের দিকে । কিন্তু কোথায়

গোরু ? পাহাড় জঙ্গল সে পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল—কিন্তু গোরুর দেখা পাইল না। অথচ পাহাড়ের দিকেই বাতাসে যে গোরুর ডাক কাঁপিতেছে। সরমা অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল। যেমন করিয়াই হোক এ রহস্য ভেদ করিতে হইবে।

পাহাড় জঙ্গল ছাড়িয়া সরমা চলিল লোকালয়ের দিকে।

সে রাজ্য হইল পণি নামক অশুরদের। তাহারা বণিক—
ধনবান। সরমাকে আসতে দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া
দাঁড়াইল। এমন সুন্দর কুকুর তাহারা কখনো দেখে নাই।
যতই হোক, কুকুরজননা সরমা দেবলোকে! কুকুর! তাহার
রূপে পথ আলো। সবাই তাকে আদর করিয়া ডাকিল, যত্ন
করিয়া খাইতে দিল। সরমা পাইল নূতন আশ্রয়, ভালো ভালো
খাবার আর সকলের আদর যত্ন। পণিদের সহিত সরমা দিব্যি
বন্ধুত্ব করিয়া লইল। তারপর ধীরে ধীরে তাহাদের মাঠ-ঘাট,
ঘর-দুয়ার সব জানিয়া ফেলিল। কিন্তু গোরু কোথায়? সেইটাই
সে কোনো রকমে জানিতে পারিল না। অথচ গোরু-বাছুরের
ডাক শোনা যায় পাহাড়ে-জঙ্গলে আকাশে-বাতাসে।

পণিদের ক্ষেতখামার, ধনসম্পদ পাহারা দিতে দিতে একদিন
সে গোরুগুলির সন্ধান পাইয়া গেল। উঁকি মারিয়া দেখিল,
পণিরা দেবতাদের গোরুগুলিকে পাহাড়ের গভীর গুহায়
অন্ধকারে লুকাইয়া রাখিয়াছে।

এতদিনের এত সন্ধান, এত কষ্টের শেষ হইল। সরমাকে

তখন আর পায় কে ! পণিদেব দেশ ছাড়িয়া একদিন সে ধরিল
আবার দেবলোকের পথ ।

পণিরা অবাক হইয়া শুধাইল, ‘সরমা, কোথায় যাও ?’

সরমা বলিল, ‘দেবরাজ ইন্দ্রের দৃতী হয়ে আমি এসেছিলাম ।
দেবতাদের অনেক গোধন তোমরা চুরি কবে লুকিয়ে রেখেছ ।
ইন্দ্রের হাতে এবার তোমরা মারা পড়বে । দাঁড়াও একবার
দেবলোকে ফিরে যাই ।’

পণিরা বলিল ‘সে যে অনেক—অনেক দূরের পথ ! এ পথে
আসতে হলে, একবার পিছন ফিরে তাকালে আর আসা যায়
না । তা ছাড়া, পথের মাঝখানে আছে কত বড় বড় নদী ।’

সরমা বলিল, ‘নদীর জল আমাকে ভয় পায় ’

পণিরা তখন সরমার রূপ ও গুণের সুখ্যাতি করিয়া তাকে
ফিরাইবার চেষ্টা করিল, ‘শোন শোন সুন্দরী সরমা, আমাদের
কাছে ফিরে এসো । দেবলোক থেকে যখন এতটা পথ এসেছ
তুমি—যে ক’টা গোরু চাও নাও । ভেবে দেখ একবার—বিনা
যুদ্ধে এ গোক কেউ কাউকে দেয় না ।’

এ প্রলোভনে সরমা ভুলিল না । বলিল, ‘ইন্দ্র তোমাদের
পাপের শাস্তি দেবেন । তাঁর শক্তি তো জানো না ।’

পণিরা তখন ভয় আর হুমকি দেখাইয়া বলিল, ‘আমাদের
গোরু-ঘোড়া, ধন-সম্পদ আর এই দেশ—সব বড় বড় পাহাড়

দিয়ে ঘেরা। আমাদের মহাবীর যোদ্ধারা সে সব রক্ষা করছে। তা ছাড়া, আমাদের কত রকমের ধারাল সব অস্ত্রশস্ত্র আছে জানো ?’

সরমা বলিল, ‘ভালয় ভালয় গোরুগুলি ফিরিয়ে না দিলে তোমাদের দর্প চর্ণ হবে।’ এই বলিয়া সরমা দেবলোকের দিকে চলিতে লাগিল।

বিপদ বন্দিয়া পণিরা নানাভাবে সরমার মন ভাড়াইবার চেষ্টা করিল। নান’ বকমের লোভ দেখাইল। বলিতে লাগিল, ‘শোন শোন সুন্দরী সবমা, স্বর্গতে পাবছি—দেবতাবা তোমাকে ভয় দেখিয়ে এখানে পাঠিয়েছে। তুমি ফিরে এসো—তোমার কোনো ভয় নেই। তোমাকে আমরা বোনের মত রক্ষা করবো। আদর করবো। যত্ন করবো। গোরু দেবো অনেক।’

এই গোকর দুধ একটুর জন্য সরমার মনে বড় দুঃখ ছিল।—তার সম্ভান-সন্তুতিবা দুধ পায় না। ইহাব জন্য ইন্দ্রের কাছে তাকে প্রার্থনা করিতে হইয়াছে। আর এখন পণিরা সেই সব গোকর ভাগ দিবে বলিয়া তাকে কত সাধাসাধি করিতেছে। এ দেশে থাকিয়া গেলে সরমার কত সুখভোগ, কত আদর আর কত যত্ন।

সরমা পণিদের দিকে একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। হয়তো সে ফিরিয়া আসিবে—এই আশায় পণিরা বার বার আদর করিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘ফিরে এসো সরমা সুন্দরী, ফিরে এসো।’

সরমা আব দাঁড়াইল না। ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া দেব-লোকেব দিকে চলিতে লাগিল। না—এখানে যত সুখই থাক, দেবলোক যে তাহাব স্বদেশ। কেমন কবিয়া স্বদেশকে সে ভুলিগা থাকিবে? কেমন কবিয়া সে বিশ্বাসঘাতিনী হইবে?

দেবলোকেব কুকুব জননী—দেবলোকে আবাব ফিবিয়া চলিল।

সবমা শত্রুদেব সন্ধান লইয়া ফিবিল। দেবতাবা ‘ধন্য ধন্য’ কবিতে লাগিলেন। তাবপব দেববাঙ্যে উঠিল ‘সাজ সাজ’ রব। দেববাঙ ইন্দ্র যুদ্ধেব ধন্য সাজসজ্জা কবিলেন। ইন্দ্রেব আগে আগে ছুটিল মহাবাডেব দেবতা মকং। স্বর্গ-মর্ত জুড়িয়া উঠিল ভীষণ ঝড়। ঘন ঘন বজ্রাঘাতে পণিদেব সেই পাহাড়-ঘেরা দেশে গাহাকাব পড়িয়া গেল। হাহাব গভীর অন্ধকাবে বন্দী গোকপ্তলিকে উদ্ধাব কবিয়া দেববাঙ ইন্দ্র আবাব দেবলোকে ফিবিয়া আ সলেন।

(খাল ১ ম মণ্ডল হইতে)





যজ্ঞের বলি

আদিকালের সে এক রাজা—নাম ছিল তাঁহার হরিশ্চন্দ্র ।
রাজার অগ্নের অভাব নাই—এটা খান, ওটা খান । বস্ত্রের
অভাব নাই—শীতে জলে হি-হি করিয়া কাঁপিতে হয় না ।
সোনা-দানা অটেল—রাজার মাথায় মুকুট, কানে কুণ্ডল, কোমরে
চন্দ্রহার । ইহা ছাড়াও ঘর-আলো-করা একশ' রানী । রাজার
একশ'টা খন্তরবাড়ী হইতে কত শত গোরু ঘোড়া ছাগল যে
যৌতুক আসিয়াছে তাহার গোন গুণ্টি নাই ।

রাজা দিব্য ছিলেন মনের সুখে । কিন্তু যত গোলমালের
গোঁসাই নারদ মুনি আসিয়া এক দিন এক কাণ্ড বাধাইয়া দিলেন ।
রাজাকে তিনি বলিলেন, 'তোমার ও সব কিছু নয় । ভাল মন্দ
খেয়ে পরে সোনা-দানায় দিব্য সেজেগুজে থাকা যায় বটে, আর
বিয়ে করলেই অনেক গোরু ঘোড়া যৌতুকও পাওয়া যায় বটে,

কিন্তু সব থাকতেও ঘর তোমার অন্ধকার। কারণ তোমার ছেলে-পুলে নেই।’

রাজা বলিলেন, ‘তবে উপায়?’

নারদ বলিলেন, ‘তুমি বরুণ দেবতার কাছে মানত কর। বলো যে, ছেলে হলে তাকে বলি দিয়ে যজ্ঞ করবে।’

রাজা মানত করিলেন।

বরুণ দেবতা খুশী হইয়া বর দিলেন। রাজপুত্রের জন্ম হইল। রাজা তাহার নাম রাখিলেন রোহিত। আনন্দ-উৎসবে রাজা আর তাঁহার একশ’ রানী মাতিয়া উঠিলেন।

বরুণ দেবতা একদিন আ সয়া বলিলেন, ‘কই রাজা, যজ্ঞ করে ছেলে বলি দিলে না তো?’

রাজার বুক কাঁপিয়া উঠিল। আহা, “ই একরত্তি ছেলে, তাহার জন্মের পর দশটা দিনও এখনও কাটে নাই। কিন্তু উপায় নাই—যজ্ঞের বলি রাজাকে দিতেই হইবে। এমনি ছিল নিয়ম। রাজা বলিলেন, ‘দশটা দিন যাক—তখন যজ্ঞ করব।’

শুধু দশ দিন নয়, দশ মাস গেল, দশ বছর গেল। রাজা নানান কথা বলিয়া বরুণ দেবতাকে ফিরাইতে লাগিলেন। কখনো বলিলেন, ‘হুখে দাঁত উঠুক।’ কখনো বলিলেন, ‘হুখে দাঁত ভাঙুক।’ কখনো বা বলিলেন, ‘আসল দাঁত উঠুক।’

বরুণ দেবতা বার বার ফিরিয়া গেলেন।

রাজা শেষবার বলিলেন, ‘পশু বলি আর মানুষ বলিতে তফাত আছে তো ঠাকুর। রোহিত আবার কত্রিয়ের ছেলে। কত্রিয়ের ছেলে যতদিন না ধনুবাণ ধরতে শেখে ততদিন সে বলির যোগ্য হয় না। এই তো শাস্ত্রের নিয়ম।’

বরুণ দেবতা সেবারেও ফিরিয়া গেলেন। এদিকে রাজা রোহিতকে ধনুর্বিদ্যা শিখাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন—যাহাতে সে তাড়াতাড়ি একটা মস্ত বীর হইয়া উঠিতে পারে। হইলও তাহাই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রোহিত ধনুর্বিদ্যা শিখিল—রোহিত হইল মস্ত বীর। তখন নিজেকে রক্ষা করিবার মত তাহার সাহস হইল, শক্তি হইল।

এদিকে বরুণ দেবতা একদিন আসিয়া হাজির। রাজার বুক কাঁপিয়া উঠিল। রোহিতকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, ‘বাছা, বরুণের দয়াতেই তোকে পেয়েছিলাম। কথা ছিল—তাকে যজ্ঞে বলি দেবো।’

রোহিত বীরদর্পে বলিল, ‘তা কখনো হতে পারে না।’

এই বলিয়া সে হাতে ধনুবাণ লইয়া রাজ্য ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। বন্দির জন্য কেহ তাহাকে ধরিতে সাহস পাইল না।

কিন্তু জলের দেবতা বরুণ তাহাকে ছাড়িলেন না। রোহিতের হইল উদরী রোগ—জলের দেবতা শেবটায় চটিয়া তাহার পেটের মধ্যে জল চালান করিয়া দিলেন। পেটটা ফুলিয়া হইয়া উঠিল জয়ঢাক। শরীর হইল দুর্বল। হাত-পা হইল কাঠির

মত । রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া বছরখানেক পরে রোহিত তখন বন ছাড়িয়া ঘরে ফিরিবার পথ ধরিল । মনে বিশ্বামের আশা ।

রোহিতকে দেখিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের কি জানি মনে হইল— ছুটিলেন তিনি ব্রাহ্মণের বেশে । হয় তো ভাবিলেন—ঘরে বিশ্বাম লইতে গেলে রোহিত আর বাঁচিবে না । তাঁই ব্রাহ্মণের বেশ ধরিয়। রোহিতের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন, ‘ওহে রোহিত চলে বেড়াও—তাতে তোমার অনেক লাভ । বসে থাকলে সেরা মানুষেরাও অনেক কষ্ট পায় । যে চলে বেড়ায়—ইন্দ্র তার সখা । তাই বলছি, তুমি চল—চল—চল ।’

পূজনীয় এক ব্রাহ্মণ তাহাকে চলিয়া বেড়াইতে বলিতেছেন— এই ভাবিয়া রোহিত সারা একটা বছর বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইল । তারপর শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া যেমনি আবার ঘরে ফিরিতে যাইবে অমনি ইন্দ্র সেই ব্রাহ্মণের বেশে সামনে আসিয়া হাজির । রোহিতের কাঠির মত পা দুইটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন যে, ‘যে লোক ঘুরে বেড়ায় তার হাত পা হয় ফুল-ধরা গাছের মত সুন্দর, দেহ যেন হয় ফল-ধরা গাছ । চলে বেড়ানোর যে পরিশ্রম—তার চেয়ে ভালো আর কিছু নেই রোহিত । তাতে সব পাপ নষ্ট হয়ে যায় । তাই বলছি, তুমি চল—চল—চল ।’

এমনি ভাবে রোহিত যতবার দেশে ফিরিয়া আসিতে চাহিল ততবারই ইন্দ্র ব্রাহ্মণের বেশে আসিয়া রোহিতকে বাধা দিলেন । চলিয়া বেড়াইলে যে তাহার লাভ হইবে—এই কথাটা বার বার

নানা ভাবে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন। বলিলেন, 'যে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে, সে হ'ল ঘোর কলির লোক। যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে—সে দ্বাপর যুগের লোক। যে উঠে দাঁড়ায় তার ভাগ্যও উঠে দাঁড়ায়—সে হ'ল ত্রেতাযুগের লোক। আর যে চলে বেড়ায়—তার ভাগ্যে নানা দিকে লাভ, সে সত্যযুগের লোক। দেখ স্বর্ঘের মহাআত্মা, তিনি চলছেন—চলছেন—চলছেন। তাই বার বার কবে বলি, তুমিও চলে বেড়াও রোহিত—চল—চল।'

তাহার কথা শুনিয়া শুনিয়া বোহিতও বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু বরুণের অভিশাপে পেটে তাহার জল জমিয়া তেমনি জয়ঢাক হইয়া রহিল। এমনি করিয়া কাটিয়া গেল ছুটি বছর। রোহিত বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইল।

শেষ বছরে রোহিত বনের মধ্যে এক ঋষিকে দেখিতে পাইল। ঋষি বড় গরীব। তাহার নাম অজীগর্ত। তাহার আশ্রম-কুটিরের অবস্থা বড়ই খারাপ। গোরু-বাছুর, ঘোড়া-ভেড়া-একটিও নাই। না-আছে ঘরে এক মুঠা যব ধান। থাকার মধ্যে আছে শুধু স্ত্রী আর তিনটি ছেলে। ছেলেদের নাম হইল শুন:পুচ্ছ, শুনশেফ ও শুনোলাদুল। তাহাদের খাওয়াতে পরাইতে ঋষি একেবারে নাজেহাল।

রোহিত একটা মতলব আঁটিয়া অজীগর্তের আশ্রমে গিয়া হাজির হইল। অজীগর্তকে ডাকিয়া বলিল, 'ঋষি, তোমাকে

একশ'টা গোরু দেবো, কিন্তু তোমার একটি ছেলেকে দিতে হবে।'

অজীগর্ত বলিলেন, 'ছেলে নিয়ে কি করবে?'

রোহিত বলিল, 'আমার বদলে তাকে যজ্ঞে বলি দিয়ে বরুণের অভিশাপ থেকে মুক্ত হব।'

ঋষি বড় অভাব—তাই রাজী হলেন। কিন্তু বড় ছেলেটিকে ঋষি কাছে টানিয়া লইলেন। যতই হউক—সে সমর্থ হইয়া উঠিয়াছে, বাপকে সাহায্য করিতে পারিবে। তাহাব হাত ধরিয়া ঋষি বলিলেন, 'আমি কিন্তু একে কিছুতেই দেবো না।'

একেবারে ছোট ছেলেটি এখনো অসহায়। তাহার মা তাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 'আমি কিন্তু একে কিছুতেই দেবো না।'

বাকী রহিল মাঝেরাট। সে বেচারী শুনঃশেফ। রোহিত অজীগর্তকে একশ' গাই-গোরু দিয়া শুনঃশেফকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ফিরিল।

রাজার ছেলে রোহিত—ধনদৌলতের অভাব নাই। তাই একশ' গোরুর বদলে শুনঃশেফকে যজ্ঞের বলি হিসাবে পাইতে কষ্ট হইল না। বাপকে আসিয়া বলিল, 'বরুণের যজ্ঞে শুনঃশেফকে বলি দিয়ে আমি মুক্ত হতে চাই।'

হরিশ্চন্দ্র তখন বরুণকে বলিলেন, 'রোহিতের বদলে আমি এই শুনঃশেফকে দিয়ে তোমার যজ্ঞ করব।'

বদল হোক, যাই হোক যজ্ঞের বলি দিতে হইবে।—এই ছিল তখন নিয়ম। বরুণ দেবতা খুশী হইয়া বলিলেন, ‘সে তো খুব ভালো। কৃত্রিমের চেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের তো বলি হিসাবে আদর আরো বেশী। এবার তবে যজ্ঞ কর।’

হরিশ্চন্দ্র এবার রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন করিলেন।

সে এক বিরাট যজ্ঞ। বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, বশিষ্ঠের মত বড় বড় ঋষিরা দণ্ড করিতে আসিলেন। স্বয়ং বিশ্বামিত্র হইলেন যজ্ঞেব হোতা—পুরোহিত। শুনঃশেফ বেচারী একপাশে বলির পশুর মত বসিয়া রহিল।

কিন্তু বলিব সময়ে লাগিল গোলমাল। তাঁহাকে হাঁড়িকাঠে বাঁধিবে কে ?

কেহই রাজী হইল না।

তখন গরীব অজীগর্ত বলিলেন, ‘আমাকে যদি আরো একশ’ গাই-গোরু দাও, তাহলে আমি বাঁধতে পারি।

হরিশ্চন্দ্র তাঁহাকে ‘আরো একশ’ গাই-গোরু দিলেন। অজীগর্ত আগাইয়া নিজের ছেলেকে হাঁড়িকাঠে বাঁধিলেন।

কিন্তু বাঁধা তো হইল—তারপর কাটিবে কে ?

কেহই রাজী হইল না।

তখন লোভী অজীগর্ত আবার বলিলেন, ‘আমাকে যদি আরো একশ’ গাই-গোরু দাও, তাহলে আমি কাটিতে পারি।’



হরিশ্চন্দ্র তাঁহাকে আরো একশ' গাই-গোরু দিলেন।
অজীগর্ত শাণিত খড়্গ হাতে লইয়া হাজির হইলেন।

বেচারী শুনঃশেফ সকলের মুখের দিকে একবার কাতর চোখে
চাহিয়া দেখিল—কাহারো মুখে দয়ার চিহ্ন নাই। সবাই
ব্যস্ত—যজ্ঞ যাহাতে ভালোভাবে শেষ হয়। শুনঃশেফ বুঝিতে
পারিল—ইহারা কেহই তাহাকে বাঁচাইতে আসিবে না। তাই
মনে মনে সে কাতরভাবে ব্রহ্মাকে ডাকিতে লাগিল। ব্রহ্মা
বলিলেন, 'তুমি অগ্নি দেবতার আশ্রয় নাও।'

শুনঃশেফ অগ্নির বন্দনা করিয়া তাঁহার আশ্রয় চাহিল।
অগ্নি বলিলেন, 'তুমি সূর্য দেবতার আশ্রয় নাও।'

শুনঃশেফ তখন সূর্যের বন্দনা গান করিয়া তাঁহার আশ্রয়
চাহিল। কিন্তু সমস্ত দেবতাই এ উহার নাম করিয়া যেন
এড়াইতে লাগিলেন।

শুনঃশেফ সকলেরই বন্দনা করিয়া আশ্রয় চাহিতে লাগিল।
স্বয়ং বরুণ, দুইজন অশ্বিনীকুমার, শেষে দেবরাজ ইন্দ্র—সকলের
স্তবস্তুতি করিয়া শুনঃশেফ শেষ পর্যন্ত আশ্রয় পাইল ইন্দ্রের।
তাঁহার বাঁধন আপনি খুলিয়া গেল। ইন্দ্র তাহাকে সোনার রথ
দান করিলেন। এদিকে বরুণও প্রসন্ন হইলেন। তাই
রোহিতের রোগও সারিয়া গেল—তাঁহার জয়টাকের মত পেটটা
আস্বে আস্বে কমিয়া গেল।

শুনঃশেফের উপর দেবতার করুণা ও আশীর্বাদ দেখিয়া

ঋষিরা খুশী হইয়া বলিলেন, ‘আমাদের এ যজ্ঞ তাহলে তুমিই শেষ ক’রে দাও শুনঃশেফ ।’

শুনঃশেফ তখন শাস্ত্রের নিয়ম মতে যজ্ঞ শেষ করিল ঋষি বিশ্বামিত্র তাহার কাজ দেখিয়া খুব বাহবা দিলেন । যজ্ঞ শেষ করিয়া বালক শুনঃশেফ ঋষি বিশ্বামিত্রের কোলে গিয়া চাপিয়া বসিল । ঋষিও তাহাকে পুত্রস্নেহে গ্রহণ করিলেন ।

ব্যাপারটা যেন অজীগর্তের ভালো লাগিল না,—না শুনঃশেফের আচরণ, না বিশ্বামিত্রের আচরণ । অজীগর্ত বিশ্বামিত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ওহে ঋষি, আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও ।’

বিশ্বামিত্র বলিলেন, ‘না । আজ থেকে এ হল আমারই ছেলে । শুনঃশেফকে দেবতারা আজ আমার হাতেই দান করেছেন ।’

অজীগর্ত তখন শুনঃশেফকে ডাকিতে লাগিলেন, ‘শুনঃশেফ, ফিরে আয় । তোর বাপ-পিতামহের বংশ, কত বড় বংশ—সে বংশ ত্যাগ করে যাস নে । আমার কাছে আবার ফিরে আয় ।’

শুনঃশেফ বলিল, ‘তুমি বাবা হয়েও একশ’টা গোরুর লোভে ছেলেকে কাটতে এসেছিলে । শুদ্ররাও এমন ঘেন্নার কাজ করে না । তুমি চলে যাও—আমার জন্তু তো তুমি তিনশ’ গোরু পেয়েছ । আর কি ।’

অজীগর্ত বলিলেন, ‘আমি পাপ করেছি । এখন হুঃখে

আমার বুক পুড়ে যাচ্ছে । তুই ফিরে আয় । যে তিনশ' গোরু পেয়েছি সে তুই এসে নে ।'

শুনঃশেফ গেল না । বলিল, 'তুমি যে ঘোমার কাজ কবেছ— তার পরে আমি আর ফিরতে পারি না । আমাদের পিতা পুত্রের পবিত্র সম্বন্ধ তুমিই চিবকালের জন্য ভেঙে দিয়েছ । তুমি ফিরে যাও ।'

(ঐতবেয় ব্রাহ্মণ হঠাতে)



মানুষের দেহে যে প্রাণ, মন, চোখ, কান এবং বাক্য বা কথা বলিবাব শক্তি আছে, তাহাদের মধ্যে একদিন ভয়ানক ঝগড়া লাগিয়া গেল। কে বড় ? সকলেই নিজেকে বড় বলিয়া ভয়ানক হট্টগোল পাকাইয়া তুলিল। কোনও বকমে আর মীমাংসা হয় না। শেষ পর্যন্ত ঝগড়া মিটাইবাব জ্ঞান তাহারা গেল প্রজাপতি ব্রহ্মার কাছে। সকলে একসঙ্গে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বল, আমাদের মধ্যে কে সবচেয়ে বড়।’

কে বড় প্রজাপতি ব্রহ্মা সবই জানেন। ইহা বা সকলেই তাঁহার পুত্র। কিন্তু ঠিক কথাটি বলিয়া কোন ছেলেকেই তিনি চটাইতে চাহিলেন না। বরং ঘুরাইয়া তিনি ছেলাদের উপরেই ভার দিলেন।

তাহারাই ঠিক করুক। তিনি বলিলেন, ‘তোমাদের মধ্যে যে চলে গেলে এই শরীরের অবস্থা সব চাইতে কাহিল হবে—সেই সর্বশ্রেষ্ঠ।’

সঙ্গে সঙ্গে বাক্য-বীর লাফ দিয়া উঠিল। কথা বলার শক্তি তাহার একচেটিয়া। তাই জোর গলায় বলিল, ‘এই আমি চললাম। এবার দেখবে—আমি ছাড়া তোমাদের অবস্থাটা কি রকম হয়। মুখটি যখন ফুটে না তখন সবাই স্বীকার করবে—আমি সবার বড়, সব চাইতে কাজের।’

বাক্য-বীর তো দেহ ছাড়িয়া গেল। কিন্তু শরীর দিব্যি চলিল—শুধু যা মুখটা ফুটে না। কিন্তু এ সংসারে বোবা মানুষেরও দিন চলে। তাই বোবা হইয়াও শরীর ঠিক চলিল। চোখ দিয়া দেখে, কান দিয়া শোনে, মন দিয়া ভাবনা চিন্তা করে, আর বাঁচিয়াই আছে যখন—তখন প্রাণও ঠিক কাজ করিতেছে।

বহুরথানেক পরে বাক্য ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—শরীর ঠিক টিকিয়া আছে। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হে, আমার অভাবে তোমাদের দিন চলাছিল কেমন?’

বাকি সবাই বলিল, ‘মন্দ কি? শুধু মুখেই যা কথা বলতে পারিনি। তাছাড়া কানেও শুনেছি, চোখেও দেখেছি, মনে ভাবনা চিন্তা করতে পেরেছি। আর প্রাণ যে বেঁচেছিলাম, সে তো দেখতেই পাচ্ছি।’

জবাব শুনিয়া বাক্য-বীরের মাথা হেঁট হইয়া গেল। মুড় মুড় করিয়া আবার সে দেহের মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

এবার চোখ নাচিয়া উঠিয়া চলিয়া যাইবার হুমকি দিল। চোখ না থাকিলে ছনিয়া অন্ধকার। সেই গরবে সে বলিল, 'বাক্য তো জন্ম হয়েছে। এখন আমি চলে গেলেই বুঝতে পারবে—আমিই হচ্ছি সবচেয়ে বড়।'

চোখ শরীর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু শরীর চলিতে লাগিল ঠিক। অন্ধ হইলেই তো মানুষ আর মরিয়া যায় না। বছরখানেক পরে চোখ ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখে—দেহ তো দিব্যি বাঁচিয়া আছে। তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হে, আমার অভাবে তোমরা সব কেমন ছিলে?'

বাকি কজন জবাব দিল, 'ভালো ছিলাম—শুধু চোখে যা দেখতে পাইনি। তাছাড়া কানেও শুনেছি, কথাও বলেছি, মন দিয়ে ভাবনা চিন্তাও করেছি। আর দেখতেই তো পাচ্ছ—প্রাণে বেঁচে আছি ঠিকই।'

চোখের অহংকার ভাঙিল। সে হুড় হুড় করিয়া দেহের মধ্যে নিজের জায়গায় ফিরিয়া গেল।

এবার কানের পালা। সে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইবার জন্য নিঃশব্দে দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শরীর আর কানে শুনিতে পাইল না, বন্ধির হইয়া গেল। কিন্তু তাহাতে দেহযন্ত্র একেবারে অচল হইয়া গেল না। লোকে কানে না শুনিয়া দিবা বাঁচিয়া থাকে। বছরখানেক গা-ঢাকা দিয়া কান ফিরিয়া আসিল।

আসিয়া দেখিল—দেহ চলিতেছে ঠিক। তবু সে শুধাইল,
কি হে, তোমরা সব ছিলে কেমন ?’

সবাই জবাব দিল, ‘ছিলাম ভালোই—শুধু কানে যা শুনতে
পাইনি। তাছাড়া চোখেও দেখেছি, কথাও বলেছি, মন দিয়ে
ভাবনা চিন্তাও করেছি। আব দেহান্তেই তো পাচ্ছ—প্রাণে
বেঁচে আছি ঠিকই।’

জবাব শুনিয়া কান যেন কানমল খাইল। সে-ও মুড় মুড়
করিয়া দেহেব যথাস্থানে আবাব ফিবিয়া গেল।

এবার মন নিজেব শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্য আগাইয়া
আসিল। মনে মনে তাহার গর্ব কম নয়। দেহের মধ্যে সেই
যত ভাবনা চিন্তা করিয়া মরে, বিচার বুদ্ধি করিয়া দেহটাকে
এদিকে ওদিকে চালায়। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্য
এবার সে দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু গেল তো গেল। দেহ টিকিয়া রহিল ঠিক, চলিতে
লাগিল ঠিক। দেহ শুধু আর ভাবনা চিন্তা করে না—এই যা।
ছ’চার মাসের বাচ্চা শিশু—তাহার তো কোনও ভাবনা চিন্তা
নাই, তবু সে দিব্য আনন্দে থাকিতে পারে। তেমনি দেহের
আর সবাই ভাবনা চিন্তা কোনও কিছু না করিয়াই দিব্য শিশুর
মত দিন কাটাইতে লাগিল।

বহুব্যবসায় পুরে মন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—দেহ টিকিয়া

আছে ঠিক। তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমরা সব বেঁচে আছ দেখছি হে! ছিলে কেমন?’

সবাই বলিল, ‘ছিলাম ভালোই, মনের ভাবনা চিন্তা কিছু ছিল না—এই যা। তাড়াড়া চোখেও দেখেছি, কানেও শুনেছি, মুখেও কথা বলেছি। আর দেখতেই তো পাচ্ছ—প্রাণে বেঁচে আছি ঠিকই।’

জবাব শুনিয়া মন বড়ই মনমবা হইয়া শুড় শুড় করিয়া দেহের স্বস্থানে ফিরিয়া গেল।

এবার প্রাণের পালা। কিন্তু তাহার কাজ কেহ দেখিতে পায় না। চোখ দেখে, কান শোনে, বাক্য কথা বলে, মন ভাবনা চিন্তা করে। দেহের মধ্যে ইহাদের কাজকর্মই চোখে পড়ে সবলের। প্রাণেব তেমন কাজ চোখে পড়ে কই? তাই তাহাকে আর চার ভাই আমলই দিতে চায় না।

প্রাণ থাকে চুপচাপ বটে কিন্তু সে জানে—সে-ই সবচেয়ে বড়। আগে প্রাণ শরীবে থাকিবে—তবে তো দেহ বাঁচিবে, তবে তো চোখ, কান, মন ও বাক্যের কাজ। চুপচাপ থাকে সে দেহের মধ্যে—কাজও করে চুপচাপ। চোখ, কান, মন ও বাক্যকে আসলে টিকাইয়া রাখে সে-ই।

নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত শেষ পর্যন্ত প্রাণ দেহ ছাড়িবার জন্ত উঠিল। কিন্তু দেহ ছাড়িবার মতলবে সামান্য নড়িয়া উঠিতেই চোখ, কান, মন আর বাক্যের সব কিছু থামিয়া

মাইবার পালা, অসাড় হইয়া পড়িবার পালা। মহা বিপদ দেখিয়া চোখ, কান, মন ও বাক্য তখন প্রাণের পায়ে আসিয়া পড়িল। বলিতে লাগিল, ‘যেয়ো না ভাই—যেয়ো না দেহ ছেড়ে; তুমিই সকলের শ্রেষ্ঠ। তোমাবই জয়। তুমিই আমাদের রাজা। তোমাব জীবনই আমাদের জীবন। তোমাব পৃষ্টিতেই সকলের পৃষ্টি। তোমাব ওয়েই সকলেব জয়।’

চোখ, কান, মন ও বাক্য সকলে একেব পর এক প্রাণেব বন্দনা গান কবিত্তে লাগিল, ‘হে প্রাণ, তুমিই আমাদের আশ্রয়, তোমার মহিমাই আমাদের মহিমা, তোমাব শক্তিই আমাদের শক্তি।’

প্রাণ খুশী হইল। সে-ই সকলের বড়—এত দিনে সকলে বৃদ্ধিতে পারিল।

(ছান্দোগ্য উপনিষৎ হইতে)





সে এক ঘোবঘুটি বন—আড়ে পাঁচ যোজন তো দীর্ঘে
 ত্রিবিংশ যোজন। তাহাব মধ্যে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। গাছে-
 গাছে ডাল-পালায় পাতায়-পাতায় অন্ধকাব। যেন বাতাসও
 গলিতে পারে না। গাছের ডালে ঝাপটা দিযে বাতাস যত
 বলে, সর সর, —সর সব সাবাক্ষণ গাছের পাতাগুলো ততই বলে
 মর মব—মর মর। এ ঘোবঘুটি বন ছিল এক যক্ষিণীর রাজত্ব
 —মুখটা ছিল তাহার ঘোড়াব মতন বিস্ত্রী। এই বনের বৃক
 চিরিয়া দূরের রাজপুত্রীর দিকে একটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে।
 সে পথ দিয়া যত লোক আসিত যাইত—ঘোড়ামুখী যক্ষিণী
 তাহাদের সব ধরিয়া খাইত। এই বনের এক পাশে ছিল মস্ত
 একটা পাহাড়। সেই পাহাড়ের এক গুহায় ছিল যক্ষিণীর
 আস্তানা। তাহার আস্তানার সামনে নরকঙ্কালের আবও একটা
 ছোট পাহাড়—তাহাতে যে কত মানুষের হাড়গোড় আছে তাহার
 লেখাজোখা নাই।

একদা এক ধনবান সুদর্শন ব্রাহ্মণ অনেক লোকলস্কর সঙ্গে করিয়া ওই পথে আসিতেছিলেন। যেমনি তাহাকে দেখা, অমনি যক্ষিণী হা-হা করিয়া বিকট শব্দে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসল। এক-এক যোজন এক-এক পলকে পাব। ব্রাহ্মণের লোকলস্কর প্রাণভয়ে কে কোথায় ছুটিয়া পলাইল। ব্রাহ্মণই শুধু যক্ষিণীর হাতে ধরা পড়িয়া গেলেন। যক্ষিণী তাহাকে পিঠে করিয়া নিজের গুহায় আনিল।

আনিল বটে কিন্তু খাইল না। ব্রাহ্মণকে যক্ষিণী বিবাহ করিল। সেদিন হইতে যক্ষিণীব মন কেমন বদলাইয়া গেল। সেদিন হইতে যত মানুষ সে ধরিয়া আনিত, তাহাদের চাল-ডাল কাপড়-চোপড় যাহা থাকিত তাহা দিয়া ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সুখে রাখিবার চেষ্টা করিত—আর নিজে মানুষগুলোকে খাইত। যখন সে মানুষ ধরিতে বাহির হইত, তখনই শুধু গুহার মুখে বড় একখানা পাথর চাপা দিয়া যাইত—পাছে ব্রাহ্মণ পলাইয়া যায়।

এমনি ভাবে ব্রাহ্মণ আর যক্ষিণী ওই পাহাড়ের গুহায় কাল কাটাইতে লাগিল। তারপর অনেক দিন পরে বোধিসত্ত্ব তাঁহার এক পূর্বজন্মে তাহাদের ছেলে হইয়া জন্মিলেন। ছেলের চাঁদমুখ দেখিয়া যক্ষিণীর আনন্দ আর ধরে না। তাহাকে নাওয়ায়, খাওয়ায়, কত আদর করে। এদিকে নানা ভাবে ব্রাহ্মণেরও



সে সেবা কবে। কিন্তু গুহার বাহিরে যখন মানুষ ধরিতে যায়,
তখন গুহার মুখে সেই বড় পাথরখানা চাপা দিয়া যায়।

দিনে দিনে বোধিসত্ত্ব বড় হইলেন। তাঁহার জ্ঞান আকেন
বাড়িল ধীরে ধীরে—গায়ে হইল অসীম জোর। একদিন তিনি



গুহার মুখের পাথরখানা ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন। তারপর
বাণের সঙ্গে গুহার বাহিরে কিছুক্ষণ ঘুরাফিরা করিলেন।

যক্ষিনী ফিরিয়া আসিয়া শুধাইল, ‘পাথর সরাল কে ?’
বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘আমি সরিয়েছি মা ।’

ছেলেকে যক্ষিণী বড় ভালবাসিত—তাই সেদিন আর সে কিছু বলিল না।

ইহার পর বোধিসত্ত্ব একদিন বাপকে শুধাইলেন, ‘আচ্ছা বাবা, তোমাকে দেখতে এক রকম—মাকে দেখতে আর এক রকম। কেন বাবা?’

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘তোরা মা যক্ষিণী—রাক্ষসী, মানুষ খায়। তার চেহারা তাই ওই রকম। আর আমরা হলাম ছ’জনে মানুষ।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘তাহলে আমরা এখানে থাকবো কেন? চলো বাবা, যেখানে মানুষ থাকে সেখানে আমরা পোলাই।’

শুনিয়া ভয়ে ব্রাহ্মণের দৃক কাঁপিয়া উঠিল। বলিলেন, ‘আমরা যদি পোলাবার চেষ্টা কবি তাহলে তোরা মা আমাদের ছ’জনকেই মেরে ফেলবে।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘তোমার কোনো ভয় নেই বাবা। তুমি ভেবো না। তোমাকে লোকালয়ে নিয়ে যাবার ভার আমার উপর রইল।’

পরের দিন যক্ষিণী যখন বাহিরে গেল তখন বোধিসত্ত্ব বাপকে সঙ্গে করিয়া পলায়ন করিলেন। দূরন্ত বন—কোনও দিকে মানুষ-জনের ঘর-বসতি জানা নাই। বোধিসত্ত্ব ছুটিলেন আগে আগে। মানুষের সমাজে মানুষ ফিরিবে—তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। বনের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিলেন তাঁহারা—এক দিন—দুই দিন—তিন দিন।...যোজন যোজন বন যে আর শেষ হয় না।

এদিকে যক্ষিণী নিজের গুহায় ফিরিয়া দেখিল—কোথায় ছেলে, কোথায় স্বামী! গুহা শূন্য। কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে যক্ষিণী ছুটিল বায়ুবেগে। পলকে যোজন পার। এক জায়গায় গিয়া ধরিয়া ফেলিল ছেলে তার স্বামীকে! ব্রাহ্মণকে বলিল, ‘কেন পালাচ্ছ তুমি? তোমার কিসের অভাব বল।’

ব্রাহ্মণ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, ‘আমাকে কিছু বলো না—দোহাই। তোমার ছেলেই আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।’

সেদিনও যক্ষিণী ছেলেকে বড় ভালবাসিত বলিয়া কিছুই বলিল না। দুটনকেই অনেক রকমে রাখিয়া গুহাইয়া নিজের গুহায় আবার ফিরাইয়া আনিল।

বোধিসত্ত্ব এবার নূতন ফন্দি আঁটিতে লাগিলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন—মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইবেন, তাহাব রাজত্বের সীমা কত দূর। একবার সেই সীমার বাহিরে যাইতে পারিলে আর তাহাদের পায় কে!

একদিন তিনি মাকে বলিলেন, ‘আচ্ছা মা, তোমার রাজ্য তো আমিই পাব।’

যক্ষিণী বলিল, ‘পাবি বই-কি বাণা, আমার আর কে আছে।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘তবে বলো—তোমার রাজ্যের সীমা কতখানি।’

যক্ষিণী ছেলের মতলব না বুঝিয়া সব বলিয়া ফেলিল, ‘ওই যে একটা পাহাড় দেখা যায়, তার পাশে আছে এক নদী। ওই

নদীর জল পর্যন্ত আমার সীমা। জলে নেমে পড়লে তাকে ধরতেও পারি না—ছুঁতেও পারি না। তবে তার এপাশে আড়ে পাঁচ যোজন আর দীর্ঘে তিরিশ যোজন—এর সব আমার।’

ইহার পর বোধিসত্ত্ব কয়েক দিন চূপচাপ রহিলেন।

এক দিন, দুই দিন কবিয়া তিন দিন কাটিয়া গেল। তিন দিন পরে, যক্ষিণী যখন আহারের সন্ধানে বনে বাহির হইয়া গেল তখন বোধিসত্ত্ব আবার বাপকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া সেই পাহাড় আর নদী লক্ষ্য করিয়া বায়ুবেগে ছুটিতে লাগিলেন। এত ছুটিয়াও যেন পথের শেষ নাই। কত দূরে—ওগো আরও কত রে সেই পাহাড় আর নদী।

এদিকে যক্ষিণী গুহায় ফিবিয়া দেখিল—গুহা শূন্য। তখন সে-ও পাগলেব মত ছুটিতে লাগিল। কোথায় ছেলে—কোথায় স্বামী? যক্ষিণী ডাক পাড়িতে পাড়িতে ঝড়ের বেগে ছুটিতে লাগিল। আর পলকে যোজন পার।

বোধিসত্ত্ব তাহার দিগন্তভেদী ডাক শুনিতে পাঁইয়া আরও জোরে ছুটিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল—পিছনে যেন একটা ঝড় ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার বুকফাটা কান্নায় যোজন-বিস্তৃত বনভূমি কাঁপিতে লাগিল—আকাশ বৃষ্টি ভাঙিয়া পড়িল।

যক্ষিণী যখন সেই পাহাড়ের ধারে নদীর তীরে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বোধিসত্ত্ব জলে নামিয়া পড়িয়াছেন—ব্রাহ্মণও মরি-বাঁচি করিয়া সাঁতার কাটিতেছেন।



রাভের সীমানার বাইরে যক্ষিণীর আর হাত নাই। সে তখন নদীর ধারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছেলেকে ডাকিতে লাগিল, ‘বাছা উঠে আয়। ফিরে আয় তোর বাপকে নিয়ে। আমি তোদের কোন্ কাজটা করি না বল্। ফিরে আয়— ফিরে আয়।’

স্বামীপুত্রকে সে বার বার ডাকিতে লাগিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ সীতার দিয়া ওপারে গিয়া উঠিলেন। যক্ষিণী তখন ছেলেকেই ডাকিতে লাগিল, ‘এমন কাজ করিস না বাছা—তুই ফিরে আয়।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘মা আমরা মানুষ—তুমি যক্ষিনী । তাই চিরকাল তোমার কাছে আমরা কেমন ক’রে থাকবো ?’

‘তবে ফিরবি না বাছা ?’ যক্ষিনী কাঁদিয়া ফেলিল ।

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘না ।’

যক্ষিনী বলিল, ‘ওরে বাছা—মানুষের মধ্যে বাস করতে হলে বড় দুঃখ—বড় কষ্ট পেতে হয় ।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘তবু সেই ভালো । আমরা মানুষ ।’

যক্ষিনী বলিল, ‘সেখানে যারা কোন বিদ্যে জানে না, তারা ভিত্তোতে পারে না । যদি একান্তই যাবি—তবে তোকে একটা বিদ্যে শিখিয়ে দিই—শিখে যা ।’

বোধিসত্ত্ব জলের মধ্যে থাকিয়াই বলিল, ‘বলো ।’

যক্ষিনী একটা মন্ত্র শিখাইয়া দিল । মন্ত্রের নাম চিন্তামণি বিদ্যা । বলিল, ‘এই বিদ্যার বলে বারো বছর আগেও যে লোক চলে গেছে তার পায়ের চিহ্ন দেখতে পাবি । মানুষের মাঝখানে তুই এ বিদ্যে ভাঁঙিয়েই খেতে-পরতে পাবি ।’

বোধিসত্ত্ব বিদ্যা গ্রহণ করিয়া দূর হইতেই মাকে জোড় হাতে প্রণাম করিলেন । বলিলেন, ‘এবার তবে যাই মা ।’...

যক্ষিনী ডাক পাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, ‘ওরে, তোরা না থাকলে আমি বাঁচবো না—আমি বাঁচবো না ।’...

এই বলিয়া যক্ষিনী সজোরে বুক চাপড়াইতে লাগিল । পুত্র-শোকে বুক ফাটিয়া সে সেখানেই পড়িয়া গেল, আর উঠিল না ।

মায়ের মৃত্যু দেখিয়া বোধিসত্ত্ব থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ওপার হইতে বাপকে ডাকিলেন। তারপর দুইজনে যক্ষিণার মৃতদেহ সংকার করিয়া নদী পাব হইয়া চলিলেন বারাণসীর দিকে।

বারাণসীতে আসিয়া বোধিসত্ত্ব বাবাণসী-রাজের কাছে খবর পাঠাইলেন—একজন পদস্থিকুশলী আসিয়াছে।

রাজা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

রাজসভায় ঢুকিয়া বোধিসত্ত্ব রাজাকে প্রণাম করিলেন।

রাজা শুধাইলেন, ‘তুমি কি বিদ্যে জান?’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘মহারাজ, বারো বছর আগেও যে জিনিস চুরি গেছে—চোরের পদাঙ্ক দেখে তা আমি বার ক’রে দিতে পারি।’

‘বেশ’। রাজা বলিলেন, ‘আজ থেকে তবে তুমি আমার কাজে বহাল হলে।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘কিন্তু মহারাজ, আমার বেতন রোজ হাজার টাকা।’

রাজা বলিলেন, ‘আচ্ছা, তাই তুমি পাবে।’

রাজার আদেশে রোজ শাহাকে হাজার টাকা বেতন দেওয়া হইতে লাগিল।

ইহা রাজপুরোহিতের ভাল লাগিল না। কে না কে—কি তাহার বিদ্যা, কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল।

একদিন রাজপুরোহিত রাজাকে বলিলেন, ‘মহারাজ,

লোকটির বিদ্যের পরীক্ষা করা হোক। সত্যিই ও কোন বিদ্যে জানে কিনা কে জানে!’

রাজা বলিলেন, ‘বেশ পরীক্ষা হোক।’

তখন দুই জনে অনেক সলাপবামর্শ করিয়া বাজ-ভাণ্ডার হইতে বহুমূল্য মণিমানিক লইয়া প্রাসাদ হইতে নামিলেন। সোজা পথে নামিলেন না—নামিলেন অনেক ঘূবপাক খাইয়া। অন্ধকারে ‘তিনবার রাজপ্রাসাদ বেড় দিলেন, তাবপর পাঁচিলে উঠিলেন। সেখান হইতে মঠ ফেলিয়া নীচে নামিলেন। আবার উঠিলেন, আবার নামিলেন। তাবপর বাজপুরীর মধ্যে যে সর্বোবর আছে তাহার চাবিপাশে তিনবার ঘুরিলেন। শেষকালে মণিমানিকের পেটিটি সরোবরের মাঝখানে পুঁতিয়া বাখিলেন। তারপর যে যার ঘবে গিয়া শুইয়া পড়িলেন।

পরদিন সকালবেলা সোরগোল পড়িয়া গেল—রাজ-ভাণ্ডার হইতে বহুমূল্য মণিমানিক সব চুরি গিয়াছে। রাজপ্রাসাদ তোলপাড়—রাজপুরী তোলপাড়। রাজ্যের লোক ‘হায় হায়’ করিতে লাগিল।

রাজা যেন কিছুই জানেন না—এই ভাবে বোধিসত্ত্বকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘রাজভবন থেকে বহু রত্ন চুরি গেছে। এখন তোমার বিদ্যার গুণ দেখাও।’

‘যে আজ্ঞা মহারাজ,’ বলিয়া বোধিসত্ত্ব নির্জনে মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। তারপর ‘মন্ত্র উচ্চারণ করিতেই বহু

ঘুরপাক-খাওয়া পায়ের দাগ দেখিতে পাইলেন। বোধিসত্ত্ব রাজাকে বলিলেন, ‘মহারাজ, দুজন চোরের পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছি।’

রাজা বলিলেন, ‘চোর ধর।’

রাতের বেলা রাজা আর রাজপুরোহিত যেমন যেমন ঘুরপাক খাইয়াছিলেন, বোধিসত্ত্ব সেইভাবে তাঁহাদের পায়ের দাগ দেখিয়া দেখিয়া চলিলেন। শেষ পর্যন্ত সরোবরের মাঝখান হইতে রত্নের পোটি উদ্ধার করিয়া আনিয়া দিলেন।

ব্যাপার দেখিবার জন্ম তখন রাজ্যশুদ্ধ লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বোধিসত্ত্বের বাহাহুরি দেখিয়া সকলে হাততালি দিয়া জয়ধ্বনি করিতে লাগিল।

কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ হইল—কে জানে, এ লোকটা রাত্রির ব্যাপার হয়তো সবই দেখিয়াছে। তাই তিনি বলিলেন, ‘রত্ন ভো পাওয়া গেল—এখন চোর ধরে দাও দেখি।’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘মহারাজ, চোর বড় পদস্থ। সে চোর না ধরাই ভালো।’

রাজা বলিলেন, ‘কেন?’

বোধিসত্ত্ব বলিলেন, ‘মহারাজ, রক্ষক যদি ভক্ষক হয় তো নিস্তার নেই। চোর সেই রক্ষক।’

রাজা বলিলেন, ‘তোমার ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে অত কথা বুঝি না। তুমি তোমার বিদ্যের জোরে হাতে-নাতে চোরটি ধরে দাও। ব্যাস্!’

ওদিকে রাজ্যের লোকও তখন সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, ‘দাও—চোর ধরে দাও। চোরকে আমরা শাস্তি দেবো।’

বোধিসত্ত্ব রাজাকে বাঁচাইবার জন্ত বলিলেন, ‘ঠারে ঠারে আবার বলছি মহারাজ, যিনি সকলের ধন রক্ষার কর্তা—চোর তিনিই। এর বেশী আর জানতে চাইবেন না।’

রাজা বলিলেন, ‘বাপু, আমি তোমার ঠার-ঠার বুঝি না। হয় চোর ধরে দাও—নয় বুঝবো, তুমিই চোর। তুমিই চুরি করে সরোবরের মাঝখানে ধনরত্ন লুকিয়ে রেখেছিলে।’

রাজার কথা শুনিয়া ত্রুন্ধ জনতা বোধিসত্ত্বের দিকে চাহিয়া গর্জন কবিয়া উঠিল।

বোধিসত্ত্বও রাজার অপমানকর কথায় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, ‘তবে মহারাজ একান্তই চোর ধরতে চান?’

রাজা বলিলেন, ‘চাই বই-কি!’

রাজ্যের লোক একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, ‘চাই।’...

বোধিসত্ত্ব রাজার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘তবে আমি রাজ্যের সমস্ত প্রজার কাছে চোরের নাম বলি?’

রাজা বলিলেন, ‘বলো।’

বোধিসত্ত্ব মনে মনে বলিলেন, ‘আমি এই রাজাকে রক্ষা করতে চাইলাম—কিন্তু বুদ্ধির দোষে ইনি তা করতে দিলেন না।’ তারপর রাজ্যের সমস্ত লোককে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোমরা তবে শোনো, যারা এতদিন তোমাদের উপকার করতেন এখন তাঁরাই

হয়েছেন তোমাদের ভয়ের কারণ। তোমাদের সম্পত্তিই রাজার সম্পত্তি, রাজা তোমাদের সম্পত্তির রক্ষক মাত্র। এখন সেই রাজা আর তাঁর পুরোহিত মিলে রাজ্য লুট করতে নেমেছেন। রক্ষক আজ ভক্ষক। অতএব তোমরা এবার আত্মরক্ষা কর।’

শুনিয়া প্রজাসাধারণ ফেপিয়া উঠিল। কি! বাজা নিজে চুরি করিয়া অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাইতে চান! অতএব ইনি যাহাতে আর এরকম চুরি না করেন তাহার একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ‘মার এই পাপাপষ্ঠ রাজাকে’—এই বলিয়া সকলে রাজা ও রাজ-পুরোহিতকে লাঠি টিল মুগুর—গাতের কাছে যাহা পাইল তাহাই ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল। মাবের চোটে রাজা ও রাজপুরোহিত সেইখানেই মারা গেলেন। তারপর প্রজারা বোধিসত্ত্বকে রাজপদে বরণ করিয়া লইল।

(জাতক হইতে)





আন্বোৎসর্গ

শ্রীমালয় প-তের এক অঞ্চলে বিদ্যাধরর! বসবাস করিত।
বিদ্যাধরর! ছিল দেবতাদেরই স্বগোত্র। এই বিদ্যাধরদের রাজা
ছিলেন জীমূতকেতু। জীমূতকেতুর কোন ছেলেমেয়ে ছিল না—
তাই তাঁর মনে বড় দুঃখ। তাঁহার এত ধনদৌলত রাজ্যশ্রী কে
ভোগ করিবে?

জীমূতকেতুর বাগানে ছিল একটি কল্লবৃক্ষ। এই কল্লবৃক্ষের
কাছে যে যাহা চাহিত তাহাই পাইত। মনের দুঃখে জীমূতকেতু
একদিন কল্লবৃক্ষের কাছে গিয়া নিজের বেদনার কথা বলিলেন।
রাজা বলিলেন, ‘হে কল্লবৃক্ষ, একটি গুণবান পুত্র দিয়া আমার
দুঃখ দূর কর।’

কল্লবৃক্ষ বলিল, ‘রাজা, আপনার বিখ্যাত দানবীর দয়ালীল
একটি ছেলে জন্মাবে—আপনি ভাববেন না।’

জীমূতকেতু খুশী হইয়া ঘরে ফিরিলেন।

কল্পবৃক্ষের কথা মিথ্যা হইবার নয়। রাজা জীমূতকেতুর একটি ছেলে হইল—তাহার নাম রাখা হইল জীমূতবাহন। সে যত বড় হইতে লাগিল ততই তাহার গুণরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তারপর একদিন জীমূতবাহন যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইল। হইল বটে, কিন্তু রাজকুমারের রাজ্যপাটে মন নাই। একদিন সে জীমূতকেতুর কাছে গিয়া বলিল, ‘বাবা, আমি এই কথাটা ভাল করে বুঝি যে, এ সংসারে সব কিছুই অসার। সার শুধু মহাত্মাদের খ্যাতি। সেই খ্যাতিই চিরকাল টিকে থাকে। তাই, পরের উপকার করে আমি যাতে যশ লাভ করতে পারি—তারই চেষ্টা করতে চাই।’

রাজকুমারের ঠিক মতলবটি বুঝিতে না পারিয়া রাজা জীমূতকেতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রাজকুমার বলিল, ‘আমাদের বাগানে একটি কল্পবৃক্ষ আছে—গরীবদের উপকারে তাকে যদি লাগাতে পারি তাতে আমাদের খ্যাতি চিরকাল টিকে থাকবে। আপনার অনুমতি পেলে আমি গরীবদের অভাব মোচনের চেষ্টা করি।’

জীমূতকেতু আনন্দিত হইয়া বলিলেন, ‘চল—এক্ষুণি গিয়ে আমরা কল্পবৃক্ষের কাছে প্রার্থনা করি।’

রাজা আর রাজকুমার কল্পবৃক্ষের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। জীমূতকেতু বলিলেন, ‘হে কল্পবৃক্ষ, তুমি চিরকাল আমাদের কামনাই পূরণ করে এসেছ। নিজেদের জন্তে আমরা আর কিছু

চাই না, আজ থেকে তুমি গরীবদের যত অভাব আছে সব মিটিয়ে দাও। আজ থেকে তুমি গরীবদের।’

সেদিন হইতে কল্পবৃক্ষ অজস্র ধনরত্ন বর্ষণ করিতে লাগিল। এ পৃথিবীতে দরিদ্র আর কেহ রহিল না। সকলের সকল অভাব মিটিয়া গেল। জীমূতবাহনের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু বিদ্যাধবদের ভিতরে হিংস্রকের অভাব ছিল না। জীমূতবাহনের জয়-জয়কার তাহাদের অসহ্য হইল। কল্পবৃক্ষটি গরীবদের দান করিয়া দেওয়ায় জীমূতবাহন নিশ্চয় হীনবল হইয়া পড়িয়াছে—এই ভাবিয়া একদিন তাহাবা একযোগে জীমূতবাহনের রাজ্য আক্রমণ করিল।

শত্রুপক্ষের এই অত্যাচাবে জীমূতবাহন কিন্তু এতটুকু ভয় পাইল না, এতটুকু বিচলিত হইল না। বরঞ্চ জীমূতকেতুর কাছে গিয়া বলিল, ‘বাবা আমাদের এই বাজ্যপাট চিরদিন থাকবে না। এ সবই অস্থায়ী, তাই এর জন্যে মিছামিছি যুদ্ধ ক’রে রক্তপাত ঘটিয়ে লাভ কি। আত্মীয়রাই আজ আমার শত্রু। তাই আমি ভাবছি, এদেরই হাতে এ রাজ্য দান ক’রে আমি বনে চলে যাই।’

জীমূতকেতু তখন বৃদ্ধ। তাঁহার বিবয়-বাসনা আগেই চুকিয়া গিয়াছে। এখন ছেলের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, ‘তুমি যুবক, তোমার এখন ভোগের সময়। কিন্তু তুমিই যদি সব ছেড়ে

চলে যেতে চাও তাহলে আমিই বা আর এখানে পড়ে থাকব কেন ? আমাকেও তোমার সঙ্গে নাও ।’

জীমূতবাহনের মা-ও বলিলেন, ‘আমাকেও সঙ্গে নাও ।’

জীমূতবাহন তখন বাপ-মাকে সঙ্গে লইয়া মলয় পাহাড়ে চলিয়া গেল—মলয় বাতাস যেখানে চন্দনের বনে চন্দনের গন্ধ ছড়াইতেছে, সব সময়ে ঝিব ঝিব কবিয়া বহিতেছে প্রাণ জুড়ানো ঠাণ্ডা হাওয়া । সেখানে এক আশ্রম তৈয়ারি করিয়া জীমূতবাহন বাপ-মায়ের সঙ্গে স্নাত্ত কাল কাটাইতে লাগিল

তারপর হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল । জীমূতবাহন একদিন পাহাড়ের এক প্রান্তে সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে গিয়া দেখিল—একটু মেয়ে খুব কাঁদিতেছে আর একটি যুবক তাহাকে নানাভাবে সাহসনা দিতেছে । জীমূতবাহন তাহাদের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তামবা কে ? কি হয়েছে তোমাদের ?’

যুবকটি বলিল, ‘আমরা নাগবংশের । আমার নাম শঙ্খচূড় । আর যিনি কাঁদছেন উনি আমার মা ।’

জীমূতবাহন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন—উনি কাঁদছেন কেন ?’

যুবক শঙ্খচূড় বলিল, ‘গোলমালটা শুক হয়েছিল অনেক কাল আগে । কণ্ঠপ মুনির ছিল দুই স্ত্রী—বিনতা আর কঙ্ক । তাঁদের ছুজনের ঝগড়া থেকেই শুরু হ’ল একটা বিব্রী কাণ্ড ।’

জীমূতবাহন মন দিয়া শুনিতে লাগিল—শঙ্খচূড় বলিয়া চলিল সেই আদ্যিকালের ঘটনা । ..

একদিন নাগ-মাতা কঙ্কর সঙ্গে গরুড়ের মা বিনতার সামান্য ব্যাপার লইয়া গুরুতর কথা কাটাকাটি হইয়া গেল। বিনতা বলিলেন—সূর্যের ঘোড়ার রং সাদা। কঙ্কর বলিলেন—না, কালো। দুই সতীনে ঝগড়া লাগিয়া গেল। ঝগড়া শেষ হইল এই বলিয়া যে, যার কথা মিথ্যা হইবে তাহাকে অপর জনের কাছে চিরকাল দাসীত্ব করিতে হইবে।

তারপর নাগমাতা কঙ্কর একটা ষড়যন্ত্র করিলেন। যাহাতে তাহারই জয় হয় এইজন্য নিজের ছেলেদের তিনি গোপনে সূর্যের ঘোড়ার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা ছিল সবাই বিবাক্ত নাগ। তাহারা গিয়া সূর্যের সাদা সাদা ঘোড়াগুলোকে চারদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়া ফৌস ফোস করিতে লাগিল। তাহাদের বিবাক্ত নিঃশ্বাসে সূর্যের ঘোড়ার রং কালো হইয়া গেল। নাগমাতা কঙ্কর জয় হইল। গরুড়ের মা বিনতা হইলেন তাহার দাসী।

ইহার কিছুদিন পরে গরুড় কঙ্কর কাছে জানিতে আসিল—কিসে তাহার মায়ের দাসীত্ব মোচন হইবে। কঙ্কর ছেলেরা বলিল, 'দেবতারা সমুদ্র মন্তন করে অমৃত পেয়েছেন—যদি সেই অমৃত খেতে পাই তাহলে তোমার মায়ের মুক্ত।'

ইহা শুনিয়া গরুড় চলিল—যেখানে সমুদ্র মন্তন হইতেছে, সেখানে গিয়া সে দেবতাদের সঙ্গে ধোরতর লড়াই লাগাইয়া দিল। তাহার বীরত্ব দেখিয়া বিষ্ণু খুশী হইয়া তাহাকে বর চাহিতে

বলিলেন। গরুড় বলিল, ‘এই বর দিন যাতে নাগেরা আত্ম থেকে আমার ভক্ষ্য হয়।’

বিষ্ণু বলিলেন, ‘তাই হবে।’

আর ইন্দ্র তাঁহাকে অমৃতের কলসীটি দিয়া বলিলেন, ‘এই কলসীটি তুমি নাগদের কাছে নিয়ে গিয়ে কুশের ওপর রাখবে— আমি যেমন ক’রে পারি অমৃতের কলসী আবার উদ্ধার ক’রে আনব।’

তারপর গরুড় অমৃতের কলসী লইয়া হাজির হইল নাগদের কাছে। ইন্দ্রের কথামত কলসীটি কুশগাছের ওপর রাখিয়া গরুড় নাগদের বলিল, ‘আগে আমাব মায়ের মুক্তি দাও, তারপর অমৃত খাও।’

অমৃতের কলসী দেখিয়া নাগেরা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। বিনতাকে তাহারা ছাড়িয়া দিল। তারপর শুদ্ধ পবিত্র হইয়া অমৃত খাইবার জন্য সবাই নদীতে স্নান করিতে নামিল। সেই সুযোগে ইন্দ্র অমৃতের কলসীটি লইয়া একেবারে স্বর্গে চলিয়া গেলেন। নাগেরা স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল—কলসী তো নাই, পড়িয়া আছে শুধু কুশগাছ। অমৃতের লোভে সাগ্রহে তাহারা সেই কুশগাছাই চাটিতে গেল—যদি অমৃত কিছুটা পাওয়া যায়! আর যেমনি চাটা অমনি কুশের ধারে জ্বিত চিরিয়া ছুখণ্ড। সেই দিন হইতে সাপের জ্বিত বিখণ্ডিত হইয়া গেল।

কদ্রুর ছেলেরা এইভাবে জ্বদ হইল। এদিকে বিষ্ণুর বরে



গরুড় পাতালে গিয়া নাগবংশ ধ্বংস করিতে লাগিল। গোটা বংশটাই লোপ পায় দেখিয়া নাগরাজ বাহুকি একদিন গরুড়কে সন্ধির দণ্ড ডাকিলেন। বলিলেন, 'তোমাকে আর পাতালে আসতে হবে না। সমুদ্রের ধারে তোমার জন্ত একজন ক'রে নাগকে পাঠিয়ে দেব।' সেইদিন হইতে গরুড়ের জন্ত নাগরাজ বাহুকি বোজ একটি করিয়া নাগ এত্থানে পাঠাইয়া দেন।...

গল্প শেষ করিয়া শম্বুচাঁড় বলিল, 'সেই থেকে এই নিয়ম আজও চলে। আজ পড়েছে আমার পালা। তাই আমার মা কাঁদছেন।'

শম্বুচাঁড়ের কথা শুনিয়া ভীষ্মবাহন বিচলিত হইল। বলিল, 'সেকী' বাহুকি কি রকম ব্যাধি? প্রজাদের প্রাণ নষ্ট করার আগে তঁর মনের প্রাণ দিলেন না কেন? কত পুণিন্দ্র লেলে হয়ে গরুড়েরই বা এ কী রকম আচরণ। বাই হোক, শম্বুচাঁড়—তোমার কোন ভয় নেই। আজ আমি নিজের দেহ দান ক'রে তোমাকে বাঁচাব।'

শম্বুচাঁড় বলিল, 'দোহাই আপনার! আমি একজন সামান্ত লোক। আমার জন্ত আপনার মহাশয়্যে দান নষ্ট হওয়া উচিত নয়। তাছাড়া, আমিও সত্য শুনি হতে চাই না। সত্য রক্ষার জন্ত আজ পর্যন্ত বহু নাগ মারা গেছে—আমিও আজ মরব। আপনি বাধা দেবেন না।'

তারপর গরুড়ের আসার সময় হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া



ଶଞ୍ଜୁଚୁଡ଼ି ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଅନୁବେବ ଏକ ଶିବ ନନ୍ଦିବେବ ଦିକେ ଶେଷ ପ୍ରଗାମ୍
କବିତେ ଚଲିଯା ଗଲ ।

ଜୈମତବାହନ ଏହି ସ୍ବୟୋଗ ାଢ଼ିଲ ନ । ଗବ୍ବଡ଼ ଯେଥାନ ହୁଅନ୍ତେ
ବୋଞ୍ଚ ନାଗଦେବ ଛୌ-ମାବିଷା ଲଈବା ଯାଏ—ସେଇ ପାତାଢ଼େବ ଉପବେ
ଗିୟା ସେ ଦାଢ଼ାଈଆ ବହିଲ । ଏକଟ ପବେଇ ଶାଖାବ ଝାପଟା ମାବିଷା

উড়িয়া আসিল পক্ষিরাজ গরুড় এবং জীমূতবাহনকেই নাগবংশের একজন ভাবিয়া তাহাকে ছৌ-মারিয়া নিয়া পাহাড়ের চূড়ার উপরে গিয়া বসিল। তারপর গরুড় তাহাকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতে লাগিল। জীমূতবাহনের কিন্তু কোনো যন্ত্রণাবোধ নাই—মনে বরং আশ্বাদানের অপূর্ব আনন্দ। জীমূতবাহনের এই অপরূপ জীবন উৎসর্গ দেখিয়া স্বর্গ হইতে দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া গরুড় খাওয়া ফেলিয়া থমকিয়া গেল : কি ব্যাপার।

এদিকে শঙ্খচূড় শিবকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—যেখান হইতে গরুড় রোজ নাগদের ছৌ-মারিয়া লইয়া যায়, সেখানে আর একজনের রক্তের ধারা বহিতেছে। শঙ্খচূড় ‘হায় হায়’ করিয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিল—তার সামান্য জীবনের জন্য একজন মহাত্মার জীবন নষ্ট হইতেছে। শঙ্খচূড় ব্যস্ত হইয়া পক্ষিরাজ গরুড়কে খুঁজিতে লাগিল। খুঁজিবে, খুঁজিতে দেখিতে পাইল—গরুড় জীমূতবাহনকে খাইতে খাইতে থমকিয়া বসিয়া আছে। শঙ্খচূড় তখন দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘পক্ষিরাজ, ওঁকে খাবেন না। উনি নাগসন্তান নন। নাগসন্তান আমি। আমার নাম শঙ্খচূড়। আজ আমার পালা। আপনি আমাকেই খাবেন।’

গরুড় অবাক হইয়া জীমূতবাহনকে বলিল, ‘আপনি কে—সত্য করে বলুন।’

জীমূতবাহন হাসিয়া বলিল, ‘আমি সত্যিই নাগ-সন্তান—
আমাকে খেয়ে শেষ করুন।’

শঙ্খচূড় চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘না না,—ওঁকে
খাবেন না।’

গরুড় খাওয়া বন্ধ করিয়া আবার শুধাইল, ‘কে আপনি—
কলুন।’

অগত্যা জীমূতবাহন বলিল, ‘আমি জীমূতবাহন।’

গরুড় চমকাইয়া উঠিল। বলিল, ‘বিদ্যাধরদের সেই
খ্যাতনামা ধর্মপ্রাণ রাজা?’ গরুড় তারপর নিজেকে ধিকার দিতে
দিতে বলিল, ‘গয় গয় আমি আজ কি পাপ করলাম। একমাত্র
আগুনে পুড়ে মরা ছাড়া এ পাপ থেকে আমার আর উদ্ধার নেই।’
এই বলিয়া পক্ষিরাজ গরুড় তখনই আগুনে পুড়িয়া মরার জন্ত
প্রস্তুত হইল।

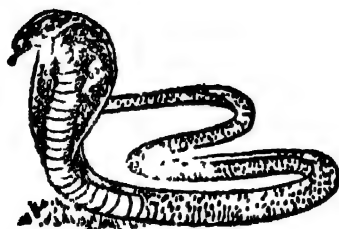
জীমূতবাহন বলিল, ‘পক্ষিরাজ, তোমার মরবার দরকার নেই।
সত্যিই যদি তুমি তোমার পাপের জন্ত অন্ততপ্ত হয়ে থাক, তাহলে
আজ থেকে তুমি আর নাগদের খেয়ো না। আর যদি পার, এতদিন
যাদের খেয়েছ তাদের আবার জীবন দান কর। আমার কথা
শোন। এই কাণ্ড করলেই তুমি পাপ থেকে মুক্ত হবে।’

গরুড় জীমূতবাহনের কথা শুনিল। মৃত নাগদের বাঁচাইবার
জন্ত গরুড় স্বর্গে অমৃত আনিতে ছুটিল। অমৃত লইয়া আসিবার
সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল স্বর্গের ছন্দুভি। জীমূতবাহনের

কতবিকৃত দেহে অমৃত ছিটাইয়া দিতেই তাহার শরীর আবার আগের মত সুন্দর হইয়া উঠিল। তারপর গরুড় নাগদের কঙ্কালের উপর অমৃত ছিটাইয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও বাঁচিয়া উঠিল।

জীমূতবাহনের কীর্তি-কথা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তখন চারিদিক হাতে তাহাকে দেখিবার জন্য সকলে ছুটিয়া আসিল। এমন কি তাহার আশ্রয় শত্রুবাও আর বাদ পড়িল না—জীমূতবাহনের অপহৃত নাগ-নাগাদ আবার জীমূতবাহনকে ফিরাইয়া দিল, সমস্ত বিদ্যাধব আজ মাথা নত করিয়া মহাত্মা জীমূতবাহনের বশ্যতা স্বীকার করিল।

(সরিৎসাগর : ইতে)





এ কাহিনী বহু যুগ আগের। গোদাবরী নদীর তীরে ছিল এক বিরাট ডঙ্গল। সেই ডঙ্গলের মস্ত এক শিমূল গাছে একটি বুদ্ধিমান কাক বাস করিত। কাকটির নাম ছিল লঘুপতনক। যেমন নাম—তেমনি গাণ্ডার কাজ। লঘুপতনক এমন টপ করিয়া নামিয়া আসিয়া গো-মানিয়া উধাও হইতে পারে যে কেহ টেনে পায় না। একদিন শেষবাতে লঘুপতনকের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাণ্ডার আগায় বসিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি ব্যাধ কমন ভাবে যেন ধোরাঘরি করিতেছে। বিপদের হয়ে সে ব্যাধের পিছনে পিছনে উড়িয়া চালল। কিছুদূর আসিয়া সে দেখিল, ব্যাধটা এক জায়গায় কিছু চাল ঝড়াইয়া দিয়া তাহার উপর ফাঁদ পাতিয়া দিল। দিয়া বনের আড়ালে লুকাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ বাদে এক ঝাঁক পাখরা সেই দিক দিয়া উড়িয়া যাইতেছিল। মাটিতে ডুডান চাল দেখিয়া তাহাদের খাইবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু দলের সর্দার ছিল চিত্রগ্রীব—ভারি সেয়ানা। যেমন তাহার নাম—তেমনি তাহার চেহারা। তাহার গ্রীবা



অর্থাৎ গলার কাছে ময়ূরের মতো বিকমিক করে। চিত্রগ্রীব সকলকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিল, ‘এখানে আমাদের নামা উচিত হবে না। বিপদ হইতে পারে। ভেবে দেখ একবার, এই জনহীন জঙ্গলে চাল এল কোথা থেকে?’

কিন্তু কে শোনে সে কথা! একটি লোভী পায়রা বলিয়া উঠিল, ‘বুড়োদের কথা বিপদে আপদে শোনা উচিত বটে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার সময়েও যদি শুনতে হয় তাহলে খাওয়ার দফা ইতি।’

এই কথা শুনিয়া আরও কটি পায়রা লোভী পায়রাটির সঙ্গে নামিয়া পড়িল। তাহাদের দেখাদেখি সবাই। চিত্রগ্রীব নিকপায়। শেষ পর্যন্ত গোটা ঝাঁকটা চালের লোভে মাটিতে

মামার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধের জালে ধরা পড়িল। তখন সকলে সেই লোভী পায়রাটির উপর চটিয়া ‘মার মার’ করিয়া উঠিল। বলিল, ‘এই হতভাগা পাজিটার কথা শুনেই আমরা এই বিপদে পড়লাম।’

চিত্রগ্রীব সকলকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, ‘এর ওপরে এখন চোট-পাট ক’রে আর লাভ নেই। এখন মাথা ঠাণ্ডা রেখে বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হবে। এক কাজ কর—সকলে এক সঙ্গে জাল নিয়ে উড়ে চল।’

চিত্রগ্রীবের উপদেশ মত সকলে এক সঙ্গে চটপট করিয়া জাল লইয়া আকাশে উঠিল। বনের আড়ালে ব্যাধ কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

পায়রারা বলিল, ‘সর্দারজী, এখন কি করা উচিত?’

সর্দার চিত্রগ্রীব বলিল, ‘জাল নিয়ে উড়ে চল গণ্ডকী নদীর ধারে। সেখানে আমার এক ইঁহর বন্ধু আছে। তার কাছে গেলে সে আমাদের জাল কেটে মুক্ত দেবে।’

পায়রার দল উড়িয়া চলল।

ইঁহর বন্ধুর নাম হিরণ্যক। তার নামের মানে যেমন সোনা, সে কাজেও তেমন সোনা। গণ্ডকী নদীর তীরে মস্ত এক গর্তে তার একশ’ ছয়ারী ঘর। বিপদ দেখিলেই যে কোন একটা দরজা দিয়া এক নিমেষে হিরণ্যক শূড়ুং।

পায়রার ঝাঁকেব ডানার ঝটাপট্ শব্দে হিরণ্যক ভয়ে শূড়ুং করিয়া গর্তের মধ্যে সরিয়া পড়িল।

চিত্রগ্রীব একশ' দরোজায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল, 'বন্ধু, হে বন্ধু।'—

চিত্রগ্রীবের গলা 'চনতে পারিয়া হিবণ্যক বাহিব হইল। তাহাব অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল, 'একি কাণ্ড বন্ধু। কি বিপদ?' এই বলিয়া সে মাততাতা ডাঙা আগে চিত্রগ্রীবের পায়ের দাল কাটিতে লাগিল।

'কিন্তু চিত্রগ্রীব বলিল, 'আগে আমার সঙ্গীদের মুক্ত কর।'

হিবণ্যক বলিল 'আমার দাঁতে এত শোব নেই যে দাল কেটে সকলকেই মুক্ত করতে পারি। তাই আগে তোমাকে তো মুক্ত কর।'

চিত্রগ্রীব বলিল, 'উল্টা গা। আমার অশ্রুয়ে আঁচ—আগে তাদের মুক্ত দাও তাই। না হলে তর্ক হবে।'

হিবণ্যক 'চিত্রগ্রীবের কথা শুনিয়া বলিল, 'উল্টা গা। (বন্ধু তুমি ধন্য। শুধু এই পায়বাদের নয়, তুমি স্বর্গ-মর্ত-পা গেল—এই তিন লোকেব রাজ্য হওয়াব যোগ্য।' এই বলিয়া হিবণ্যক প্রাণপণে দাঁত দিয়া দাল কাটিয়া সকলকে মুক্ত করিয়া দিল।

পায়বাব দল উড়িয়া চলিয়া গেল।

কাক লঘুপতনক পায়বাদের পিছনে পিছনে উড়িয়া আসিয়া একটা গাছে বসিয়া উহাদের সব বাপাব লক্ষ্য করিতেছিল। উঁচুর হিবণ্যকের কাণ্ড দেখিয়া তাহাব খুব ভাল লাগিল। হিবণ্যকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবে বলিয়া সে যেমননি বুপ করিয়া

তাঁহাব গর্তের কাছে নামিল, অমনি একশ' দাবাড়াব এক দাবাজ্ঞা দিয়া হিবাক শুড়ুং ।

কাক ডাকিয়া ডাকিয়া বলিল, “বাক, ডুমি বড় ভালো । তোমার সঙ্গে আমার বন্ধু পাতাবাব বড় সাধ ।”

হিবাক গর্তের ভিতর হইতে বলিল, ‘খুব হয়েছে—সরে পড়ো—তুমি হ’লে কাক, উঁচু ধবে ধবে পাওয়াই হলো তোমার স্বভাব । তোমার আব বন্ধু পাতা ত হবে না ।’

মনে দুখে কাক বলিল, ‘আমাকে অবস্থাস কবো না । তুমি এক ছোট্ট যে তোমাকে খেয়ে আমার গো ভববে না তুমি যেমন চিরশীবেব বন্ধ, তেমনি আমার বন্ধ হও ।’

‘কাক গর্তের ভিতর হইতে আবাব বলিল, ‘কাকেবা ভাবি চঞ্চল । যাব চঞ্চল পাতাব সঙ্গে বন্ধু কং উচিৎ নয় ।’

কাক লঘুপতনক বলিয়া, ‘তুমি আমার বন্ধু না হলে তোমার দাবায়ায় না খেয়ে মববো—এই শেষ কথা বলে দিলাম । তোমার সঙ্গে আমি মুক্ত । তোমার সঙ্গে আমি বন্ধু বরবই ।’

শেষ পয়ন্ত হিবাক গর্ত হইতে বাহির হইয়া আসিল । বলিল, ‘বেশ, আজ থেকে ডুমি আমার বন্ধু হলে ।’

ইহাব পর একদিন কাক বলিল, ‘বন্ধু হিবাক, এখানে খাবার জিনিস খুব পাওয়া যায় না । দণ্ডকারণো চল । সেখানে কর্পূবগৌর নামে এক সরোবর আছে । সেই সরোবরে মন্তর নামে আমার এক কচ্ছপ বন্ধু আছে—তার কাছে চল ।’

হিরণ্যক রাজি হইলে পর লঘুপতনক তাকে সঙ্গে লইয়া সেই দণ্ডকারণ্যে বন্ধু মন্তুরের কাছে চলিল। মন্তুর নামেও যেমন—কাজেও তেমন, চলেও খুব আস্তে আস্তে। লঘুপতনক কচ্ছপকে ডাকিয়া বলিল, ‘মন্তুর, ইনি আমার বন্ধু হিরণ্যক—এঁর মত দয়ালু আর দেখিনি।’ এই বলিয়া সে চিত্রগ্রীবের কাহিনী সব বলিল।

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মন্তুরও হিরণ্যকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইল।

তারপর তিন বন্ধুতে মিলিয়া সেই সরোবরের তীরে দিব্য সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে লাগিল।

ইহার কিছু ‘দন পবে একটি হরিণ ভয় পাইয়া একদিন সেই সরোবরের তীরে ছুটিয়া আসিল। নাম তার ‘চিত্রাঙ্গ। যেমন নাম তেমন তার চেহারা—সারা গায়ে ছিট্ ছিট্ দাগের চিত্তির-বিচিত্তির। তার পায়ের শব্দে ভয় পাইয়া মন্তুর সরোবরের জলে টুব করিয়া ডুবিল, হিরণ্যক সুড়ুং কবিয়া গর্তে ঢুকিল আর লঘুপতনক ফুড়ুং করিয়া একবারে গাছের আগায়। সেখান হইতে সে চারিদিকে নজর করিয়া দেখিল। তারপর বন্ধুদের ডাকিয়া বলিল, ‘ভয় নেই—তোমরা বেরিয়ে এসো।’

ইহর আর কচ্ছপ দুজনে আবার বা হর হইয়া আসিল। চিত্রাঙ্গ তখনও ঝাঁপাইতেছিল। কচ্ছপ, তাকে নির্ভয় হইতে

বলিয়া—বলিল, ‘চিত্রাঙ্গ, তুমিও আমাদের বন্ধু হলে। তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাক, দিব্য ঘাস জল খাও।’

চিত্রাঙ্গ তখন সভয়ে বলিল, ‘কলিঙ্গ দেশের রাজা এখানে শিকার করতে এসেছেন। আমি এক ব্যাধের মুখে শুনেছি, রাজা এই সরোবরের তীরে তাঁবু ফেলে থাকবেন। এখন যা ভালো মনে হয় কর।’

এই শুনিয়া কচ্ছপ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ‘তবে এক্ষণি এ জায়গা ছেড়ে অন্য কোন জলাশয়ে পালাই চল।’

কাক আর হরিণ বলিল, ‘সেই ভালো, চল।’

হিরণ্যক ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল, ‘আর একটা জলাশয় পাওয়া গেলে মন্ত্রের পক্ষে তো ভালই হয়, কিন্তু ও যাবে কি করে। যেতে যেতে পথেই যদি কোনো বিপদ ঘটে?’

কচ্ছপ কিন্তু সেখানে আর কিছুতেই থাকিতে চাহিল না। অন্য জলাশয়ে যাইবার জন্য আস্তে আস্তে চলিতে শুরু করিল। কাক, ইঁদুর আর হরিণ করে কি! তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিন্তু কিছুদূর যাইবার পরই ঘটিল বিপদ। এক ব্যাধ বনের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে কচ্ছপটিকে দেখিতে পাইল। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটিয়া গিয়া কচ্ছপকে চাপিয়া ধরিল। তারপর ধনুকের সঙ্গে তাহাকে বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঘরের দিকে চলিতে শুরু করিল।

কচ্ছপের এই অবস্থা দেখিয়া ইঁদুর কঁাদিতে কঁাদিতে কাক
আব হরিণকে বলিল, 'ভাই, আজ আমাদের বন্ধুত্বের পরীক্ষা।
কারণ বিপদেই বন্ধা যায় সত্যিকাবের বন্ধুকে, এখন যেমন
করে হোক—ব্যাধ এই বনের বাইরে যাবার আগে আমাদের
বন্ধু মস্তুরকে উদ্ধার করতেই হবে।'

কাক আর হরিণ বলিল, 'তুমি বুঝে বাৎলে দাও।

ইঁদুর বলিল, 'তোমরা এক কাজ কর। চিত্রাঙ্গ, তুমি ওই
জলের ধারে গিয়ে মড়ার মত পড়ে থাক। আর লঘুপতনক, তুমি
চিত্রাঙ্গের গায়েন পর্ব বসে বসে ঠোকরাও। যেন চিত্রাঙ্গ জল
থেকে গিয়ে মরে গেছে।'

হিংস্রাণের বন্ধিমত চিত্রাঙ্গ জলের ধারে গিয়া মড়ার মত
পড়িয়া রহিল। ব্যাধ তো তাহাকে দেখিতে পাইয়া মহা খশী।
হরিণ-মাংসের লোভে সে তাড়া নাড়ি কচ্ছপটিকে জলের ধারে
রাখিয়া ছুরি লইয়া হিংস্রাণ দিকে একে একে পা আগাইয়া গেল।
যেমন যাওয়া আব অর্মান ইঁদুর হিংস্রাণ ছুটিয়া গিয়া কচ্ছপের
বাঁধন কাটিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে কচ্ছপ জলের ভিতর টুবে।
আর ওদিকে ব্যাধকে কাঙ্ক্ষা। 'আমতে দেখিয়া কাক লঘুপতনক
এক মুহূর্তে ফুড়ুং এবং হরিণ চিত্রাঙ্গও এক লাফে ফুড়ুং।

ব্যাধটা ভাবাচাকা খাইয়া বোকার মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া
রহিল। তারপর মনের দৃষ্টি বন ছাড়িয়া ঘরের দিকে চলিয়া
গেল।



এঁদের কাক, ইঁহুর, কহুপ আব হরণ বিপদ হইতে উদ্ধার
পাইয়া মনের সুখে একসঙ্গে বসবাস করিতে লাগিল। সে দন
হইতে তাহাদের মধ্যে কোনো দিন আব ছাড়াছাড়ি হইল না।
কোনো কোনো দিন বন্ধু চিত্রগ্রীবও তাহার সান্নিপাত্তে লইয়া

আসিয়া পড়িত সেই সরোবরের ত'রে । তখন পাঁচ বন্ধু আর
পায়রার দল মিলিয়া নাচিয়া গাহিয়া যেন আনন্দের মেলা
বসাইয়া দিত ।

(হিতোপদেশ চাইতে)





রাজা বিক্রমাদিত্য ছিলেন মস্ত রাজা। যেমন ছিল তাঁহার
 রাজ্যপাট—তেমনি ছিল তাহার সুবিচার। তাঁহার বিচারে
 কোথাও এতটুকু অত্যাচার হইত না। এইজন্য সারা দেশের লোক
 'ধন্য ধন্য' করিত। কিন্তু একদিন এই বিচার শক্তির পরীক্ষা
 দিতে গিয়া তিনি ভয়ানক বিপদে পড়িলেন।

হঠাৎ একদিন এক কাপালিক সন্ন্যাসী রাজাকে শাসিয়া
 বলিল, 'মহারাজ, ক্রোধ ছুই দূরে একটা শ্মশান আছে, তাব
 পাশে মস্ত এক শিরীষ গাছ। সেই শিরীষ গাছে একটা মড়া
 ঝোলানো আছে—সেইটে আমাকে এনে দিতে হবে। আমি
 সাধনা করব।'

সাধু-সন্ন্যাসীর কথা ফেলা যায় না। রাজা বিক্রমাদিত্য
 চলিলেন শ্মশানেব দিকে। অমাবস্ত্যার ঘুটঘুটি অন্ধকার।
 শ্মশানের চারিদিকে মড়ার মাথা, নরকঙ্কাল, হাড়গোড় ছড়ানো।
 ভূত-পেত্নীকে রাজা ভয় পাইলেন না। সেই অন্ধকারে খুঁজিয়া



খুঁজিয়া শিবায় গাহ বাহিব কবিলেন—সেখানে দড়িতে ঝোলানো মড়াটিও দেখিতে পাইলেন। বাজা দড়ি হইতে মড়াটিকে খুলিলেন। তাবপব যেম'ন সেটাকে কাছে তুলিতে যাইবেন অমনি সে কথা বলিয়া উঠিল। বাজা বুঝিলেন—এই মডাব মধ্যে 'বেতাল' নামে কোনো প্রেত আছে।

সেই বেতাল বলিল, ‘মহাবাজ, আমাকে নিয়ে যাচ্ছ বটে’ কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে।’

বিক্রমাদিত্য বলিলেন, ‘বল।’

বেতাল বলিল, ‘আমি একটি-একটি জটিল বিচারের গল্প বলব—তোমাকে তার বিচার কবে দিতে হবে। যদি ঠিক উত্তর দাও তাহলে আমি ফের গাছে উঠে যাব, আর যদি ঠিক উত্তর জেনেও না বল তাহলে ‘কিন্তু তোমার দুক চিবে ফেলব।’

বাজা পড়িলেন মহা সমস্যা। বিচার ক’রয়া ঠিক উত্তরটি দিলে বেতাল আবার গাছে গিয়া উঠিবে, তাহা হইলে সন্ন্যাসীর কাছে তাকে আব লইয়া যাও। হয় না। আর ঠিক ঠিক উত্তরটি না বলিয়া চাপিয়া গেলে বেতাল ভূত দুক চিরিয়া ফেলিবে। রাজা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে বলিলেন, ‘বেশ—বলো তোমার গল্প।’

বেতাল রাজাকে পঁচিশটি বিচারের গল্প বলিয়াছিল। তাহার একটি হইল জীয়েনমস্তের।

বেতাল জীয়েনমস্তের গল্পটি বলিয়া চলিল।...

বিষ্ণুস্বামী নামে একজন খুব ধার্মিক ব্রাহ্মণ জয়স্থল নগরে বসবাস করিতেন। ব্রাহ্মণের ছিল চার ছেলে—চারটিই ভয়ানক পাজী। একটা কেবল পাশা খেলে, বাজি ধরে আর হারে। এই ভাবে সে বাপের অনেক পয়সা নষ্ট করিল। আর একটা একেবারে বাঁদর। তাহার ছুঁনিমে একেবারে দেশ ভরিয়া গেল।

আর ছুটিও তেমনি। বড় দুই ভাই দাদার স্বভাব দেখিয়া তাহারাও একেবারে বিগড়াইয়া গেল। এই চার মূর্তিমানের খালায় বিষ্ণুস্বামী একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন। পাড়ায় আর মুখ দেখাইতে পারেন না। একদিন তিনি চারজনকে একসঙ্গে পাইয়া খুব বকিলেন। বড়জনকে তো বলিয়া দিলেন, ‘তোরা নাক কান কেটে গাধার পিঠে চাপিয়ে এ দেশ থেকে একেবারে বের করে দেওয়া উচিত।’ আর সকলকে বলিলেন, ‘তোরা আমার চোখের সামনে থেকে দূর হ। তোদের মরা-বাঁচা হুই সমান। আর তোদের আর মুখ দেখতে চাইনে।’

বিষ্ণুস্বামী চারজনকে বাড়ী হুইতে তাড়াইয়া দিলেন।

বাপের তাড়া খাইয়া চার ভাইয়েব মনে ভয়ানক ঘৃণা হইল। ভাবিতে লাগিল, তাই তো—জীবনটা তাহাদের বুথাই গেল।

বড় বলিল, ‘তায়, ছেলেবেলায় যদি লেখাপড়া করতাম তাহলে আমাদের অবস্থা আজ এমন হতো না।’

মেজ বলিল, ‘এখন কি করা যায়, তাই বলো।’

বড় বলিল, ‘এখন বিদেশে গিয়ে আমাদের সকলের কোনও বিজ্ঞা শেখা উচিত। আর ফাঁকি নয়।’

অন্য তিন ভাই রাজী হইল। তখন চারজনে একসঙ্গে একদিন বিদেশের দিকে রওনা হইয়া পড়িল।

তারপর অনেক দেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক গুরু ধরিয়া চার ভাই নিজের পছন্দমত সব বিদ্যা শিক্ষা করিল। কেহ শিখিল

কঙ্কালী বিদ্যা, কেহ বা মাংস-জোড়ানা, কেহ বা চামড়া-জোড়ানী বিদ্যা। একজন শিখিল জ য়নমন্ত্র। এই সব বিদ্যা শেখার পর তাহারা ভাবিল—আর কি, এবার আমাদের মুখ নাম ঘুচল। এবার দেশে ফেরা যাক। দেশেব লোককে বিদ্যাব কায়দা দেখাইয়া তাক লাগাইয়া দিতে না পা রলে আর 'ক হইল !

চার ভাই এক পথের পথিক—এক মতে মত। যাই হোক, শেষ পথস্থ বিদ্যার জাহাজ হইয়া চাবজনে ত'ল্ল-তল্লা বাঁধিয়া, নানান দেশের নানান জিনিস সংগ্রহ কাব্য একদিন দেশের পথ ধরিল।

ফিরিবার পথে ঘটিল এক কাণ্ড। চাব ভাই এক জায়গায় আসিয়া দেখিতে পাইল—একজন মুচি একটা মরা বাঘের চামড়া ছাড়াইতেছে। চার ভাই একটা গাছের তলায় বসিয়া দেখিতে লাগিল। মুচি বাঘের চামড়া ছাড়াইয়া মাংস কাটিতে লাগিল। তারপর মাংস আব চামড়া পোটলায় বাঁধিয়া মুচিটি চলিয়া গেল। পড়িয়া রহিল শুধু কিছু হাড়গোড়।

সেই হাড়গোড়গুলির দিকে চাহিয়া এক ভাই বলিল, 'আমি হাড় জোড়া লাগানোর বিজ্ঞা জানি।'

আর এক ভাই বলিল, 'আমি মাংস জোড়া লাগানোর বিজ্ঞা জানি।'

আর এক ভাই বলিল, 'আমি চামড়া জোড়া দেওয়ার বিদ্যা জানি।'



আর এক ভাই বলিল, ‘আমি জীবনমস্ত্রে বাথটাকে আবার বাঁচিয়ে দিতে পারি।’

তখন সব ক’টি ভাই বলিয়া উঠিল, ‘তবে এসো—আমাদের বিদ্যার পরীক্ষা করা যাক। দেখি একবার—ঠিক ঠিক শেখা হয়েছে কিনা।’

চার ভাই পর পর বিদ্যার পরিচয় দিতে লাগিল। হাড় জোড়া দেওয়া বিদ্যায় বাঘের কঙ্কাল ঠিক হইয়া গেল, মাংস জোড়া দেওয়া বিদ্যায় বাঘের গায়ে মাংস লাগিল, চামড়া জোড়া

দেওয়া বিদ্যায় বাঘের গায়ের চামড়া লাগিয়া গেল। তারপর জ্বীনমস্ত্রে বাঘ প্রাণ ফিরিয়া পাইল। প্রাণ ফিরিয়া পাইয়া বাঘটা ‘হালুম’ করিয়া একটা লাফ দিল। তারপর চার ভাইকে সেইখানে কড়মড় করিয়া খাইয়া ফেলিল।

গল্প বলা শেষ করিয়া বেতাল ডিঙ্কাসা করিল, ‘মহাবাজ, এই চার জনের মধ্যে সবচেয়ে বোকা কে—বলো দেখি?’

রাজা বিক্রমাসিত্য হাসিয়া বলিলেন, ‘বোকা সব ক’টাই—আর কিছু পেনে না, বাঘের উপর তাদের এদ্যে জাহিবেব শখ হ’ল। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বোকা হ’ল ওই ভাইটা—যে জ্বীনমস্ত্র দিয়ে বাঘটাকে বাচিয়ে দিলে।’

টিক টিক উত্তর পাইবার সঙ্গে সঙ্গে বেতাল ভতের মড়া আবার শিরীয় গাছে গিয়া ঝুলিতে লাগিল।

(বেতালপঞ্চাংশতি হইতে)





জয়-পরাজয়

পাশাপাশি দুইটি রাজ্য—কোশল আর বাবাগসী। কোশলের রাজা ছিলেন দীর্ঘোতি, বাবাগসীর রাজা ব্রহ্মদত্ত। ব্রহ্মদত্তের প্রতাপ বেশী, তাঁর সৈন্য অসংখ্য, হাতী-ঘোড়া লোক-লস্কর যে কত, তার অন্ত নাই। কিন্তু দীর্ঘোতি ছোট রাজা, তাঁর রাজ্য ছোট—সৈন্য-সামন্ত কিছু নাই বলিলেই হয়। তবু দীর্ঘোতির মনটা ছিল বড় ভাল, কাহার “সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহ করা দীর্ঘোতির পছন্দ হইত না। দীর্ঘোতি বলিতেন, ‘হিংসা কখনো জয়ী হয় না; মৈত্রী গিংসা থেকে বড়।’

কিন্তু কে কার কথা শোনে। প্রতাপী রাজা ব্রহ্মদত্ত একদিন দীর্ঘোতির রাজ্য আক্রমণ করিয়া বসিলেন। বেচারী দীর্ঘোতি যুদ্ধে হারিয়া রানীর হাত ধরিয়া পলাইয়া গেলেন। দীর্ঘোতি

রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া আর একটি ছোট রাজ্য—তার নাম কাশী। দীর্ঘোতি বান'কে সঙ্গে লইয়া সন্ন্যাসী ব বেশে কাশীরাজ্যে ব রাজ্যে পৌঁছিলেন।

কাশীরাজ্যে ব রাজ্যে এক বড়ো কুমার বাস করিত। বড়োর ত্রিসংসারে কেউ নাই। গঙ্গার ধারে ছোট একটি কুঁড়ে ঘরে বড়ো থাকে একা একা ;—নিজে বাঁধে, নিজেই খায়, অবসর সময়টায় কয়েকটা ঠাণ্ডিকুড়ি বানাইবা উনানে শুকাইয়া আ'নে পোড়াইয়া বাজারে নিয়া বেচিয়া আসে। বড়ার মনে হুঃখ—হায়, সংসারে যদি আপনার বলিবাব আর একটা লোক থাকিত।

এদিকে দীর্ঘোতি আর রানী ঘুরিতে ঘুরিতে গঙ্গার পাড়ে বড়ো কুমারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। তাহাদের বোদে-পোড়া ঘামে-ভেজা সুন্দর মুখ দুইটি দেখিয়া বড়োর বড় মায়া হইল—হায়, বাঁচাবা কত দংশে না নানি এই বয়সে ঘন ছাড়িয়া বাহিব হইয়াছে। বান'ব দুইটি ছল ছল চোখের দিকে চাহিয়া বড়ো আর কান্না সামলাইতে পারিল না। রাজা বানী বুঝলেন, এইখানেই কাজ হইবে। তাহারা আশ্রয় চাহিলে বড়ো আর না বলিল না।

দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া গিয়াছে। বাজা দীর্ঘোতি আর রানী কুমার-বড়োর আশ্রয়ে কাশীরাজ্যে গঙ্গার ধারের কুঁড়ে ঘরটিতে বাস করিতেছেন। এমন সময় রানীর একটি ছেলে হইল। রাজা, রানী আর কুমার-বড়োর আহ্লাদ আর ধরে না। সকলে মিলিয়া ছেলের নাম রাখিলেন দীর্ঘায়ু।

দীর্ঘায়ু দিন দিন বড় হইতেছে। রাজা রানী ছেলের মুখের পানে চাহিয়া হারানো রাজ্যের দুখে ভুলিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘায়ু আরও বড় হইল। আর কী সুন্দর হইয়াছে দীর্ঘায়ু! রাজা রানী তাহার দিকে তাকান, আর তাহাদের বুক কাঁপিয়া ওঠে,— কী জানি, যদি ব্রহ্মদত্ত খাঁজ পায়! তাহাবা আর ভাবিতে পারে না, দীর্ঘায়ুকে বকে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলেন। রাজা দীর্ঘায়ুর মাথায় হাত রাখিয়া একদিন বলিলেন, ‘দীর্ঘায়ু আমরা কে কবে কার কাছ থেকে দূবে চলে যাব, কে জানে! আমার একটি উপদেশ মনে রেখো—মনে রেখো, হিংসা কখনো জয়ী হয় না, মৈত্রী হিংসা থেকে বড়।’ এই কথা কয়টি বলিয়া রাজা বলিলেন, ‘হুমি এখনো ছোট, সব কথার অর্থ এখন বুঝতে পারবে না—বড় হলে বঝবে, তখন সেইভাবে চলো।’

ইহার পর একদিন রাজা রানী দীর্ঘায়ুকে অতি দূরদেশে এক নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতেই বা শাস্তি কই? এদিকে কে কিভাবে রাজা-রানীর পরিচয় জানিয়া ফেলিয়াছে। কথাটা কাশীরাজের কানে উঠিতে দেরি হইল না। সর্বনাশ মহারাজ ব্রহ্মদত্ত একবার সংবাদ পাইলে কি আর রক্ষা আছে?—কাশীরাজ সাত-পাঁচ ভাবিয়া একেবারে নিজে চর পাঠাইয়া ব্রহ্মদত্তের কাছে খবরটা জানাইয়া দিলেন।

হায়, দীর্ঘোতি! হায়, রানী! হায়, দীর্ঘায়ু!

একদিন লোকজন সৈন্ত-সামন্ত লইয়া ব্রহ্মদত্তের সেনাপতি

আসিয়া বুড়া কুমারের কুঁড়ে ঘর হইতে রানী আর দীর্ঘোতিকে ধরিয়া লইয়া গেলেন।

ব্রহ্মদত্তের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দীর্ঘোতি বলিলেন, ‘রাজা, হিংসা কখনো জয়ী হয় না, মৈত্রীই জয়ী হয়।’

কথা শুনিয়া ব্রহ্মদত্ত ‘হাঃ হাঃ’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজসভার দেওয়ালগুলি যেন ফাটিয়া চির্ চির্ হইয়া গেল। রাজসভার পাত্র, মিত্র, অমাত্য, পারষদ সকলেই হাসিয়া উঠিলেন।

দীর্ঘোতি মস্তক উন্নত করিয়া আবার বলিলেন, ‘রাজা, আমি সত্যই লাজ, হিংসা কখনো জয়ী হয় না, সংসারের মৈত্রীই জয়ী হয়।’

মগবান্ধ ব্রহ্মদত্ত এইবার আর হাসিলেন না। কথা শুনিয়া তাহার ভ্রূর লোমগুলি তাৎ একেবারে সংসারের কাঁটার মত খাড়া হইয়া উঠিল। গোল গোল চোখ দুইটি একেবারে জ্বাঙ্গুলের মত লাল হইয়া গেল। ব্রহ্মদত্ত সংহাসন হইতে লাফাইয়া উঠিলেন—তারপর একটু সংবিশ্বিত করিয়া পাইয়া একটু থামিয়া তারম্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘না দীর্ঘোতি, তোমার ক্ষমা নেই—তোমার এই দত্তের শাস্তি প্রাপ্ত হও।’

ব্রহ্মদত্তের কারাগারে রানী আর দীর্ঘোতির এক পক্ষকাল কাটিয়া গেল। আজ চতুর্দশী। আজই প্রহর বেলায় তাঁহাদিগকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইবে। তারপর ঘাতকের খড়্গ হতভাগ্য রাজা রানীর মস্তক বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে।

লোকমুখে সংবাদ পাইয়া দূরদেশ হইতে দীর্ঘায়ু মা-বাপকে দেখিতে আসিয়াছে। দীর্ঘায়ুর পরনে ছদ্মবেশ, রাজপুত্র বলিয়া চেনা যায় না। কারাগার হইতে বধ্যভূমিতে যাইবার পথে অসংখ্য লোকের ভিড়, রাজপথের দুই ধারে কাতারে শতাবে লোক দাঁড়াইয়া গিয়াছে।—শৃঙ্খলিত দাওঁতি পা-না করিয়া বধ্যভূমির দিকে আগাইয়া চলিয়াছেন—ঠিক পিছনে রানী, তাঁহার দুইটি রাণী হাতে শিকল পরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আগে সাদ্বী—পিছে সাদ্বী। পথের দুই ধারের লোক বন্ধদণ্ডের প্রত্যাপে কাঁদিতেও পারে না।

দাওঁতি আর রানী মাথা উঁচু করিয়া আগাইয়া চলিলেন। কিন্তু এ কী! দীর্ঘায়ু না? তাইত? রাজা পথের পাশে ভিড়ের মধ্যে একবারে সামনেই দীর্ঘায়ুকে দেখিতে পাইলেন। রাজার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল, কিন্তু কাঁদবার উপায় নাই, কাঁদিলে দীর্ঘায়ুও মরিবে। দীর্ঘায়ুর দিকে চাহিয়া রাজা দাওঁতি এবার শাস্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, ‘হিংসা কখনো জয়ী হয় না, সংসারে মৈত্রীই জয়ী হয়।’

মন্ত্রের মত গম্ভীর তাঁহার কণ্ঠস্বর। নাগরিকেরা মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু এই কণ্ঠস্বর তাহাদের প্রাণেব ভিতর গিয়া পৌঁছিল।

রানী রাজা দাওঁতির পিছনে পিছনে চলিয়াছেন। চলিতে চলিতে একবার তিনিও দীর্ঘায়ুর কাছে আসিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘায়ুব বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, মনে হইতেছিল, একবার 'মা মা' বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে, শুধু একবার। তাবপব ব্রহ্মদত্ত চিনিয়া ফেলিলে না হয় মববে। কিন্তু বানীব শাস্ত স্নিগ্ধ ককণা-মাখা চোখ দুটিব দিকে চাহিয়া দীর্ঘায়ুব মন যেন শাস্ত হইয়া গেল। দীর্ঘায়ু মনে মনে বাব বাব বলিতে লাগিল, 'মা মা মা। মা মা মা।' বানৌ হাসিয়া দীর্ঘায়ুব দিকে চাহিয়া ধীবে ধীবে বলিলেন, 'দীর্ঘায়ু হি সা খনো জয়া য না, মনৌই জয়ী হয়।'

রানৌর কণ্ঠে যেন বাঁগা বা যা ডাঙ্গা দীর্ঘায়ুব মন তখন একটু শান্ত হইয়াছে। বাব রানৌ দীর্ঘায়ুব আভ্যন্তরীণ কবিতা বলিয়া গেলেন। এইবাব দীর্ঘায়ুব চোখাদিয়া খব খব কবিতা জল নামিয়া আসিল।

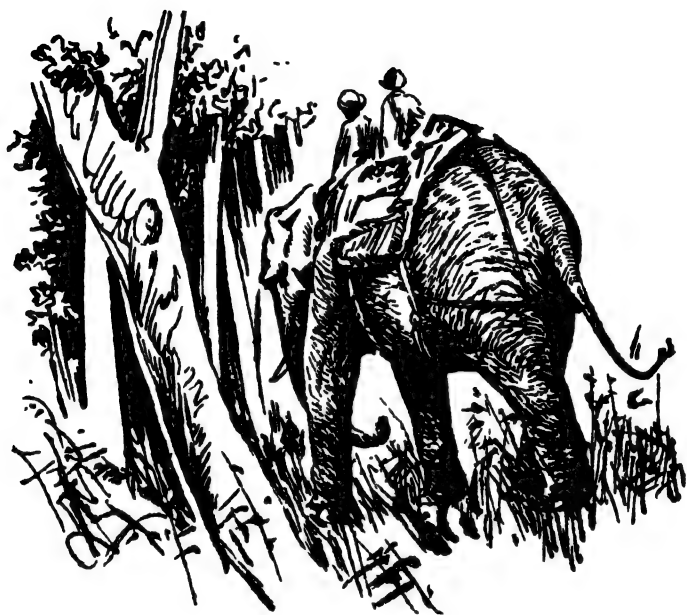
দিন যাং। ববেব পব বাব কাটিয়া গেল। দীর্ঘায়ু এখন অনেক বড় হইয়াছে। কি জানি, কি খেয়াল হইল—দীর্ঘায়ু আসিয়া বাবাগদৌতে উপস্থিত। বাজা ব্রহ্মদত্ত তখনও অমিত্র-বিক্রমে বাজত্ চলাইতেছেন। দীর্ঘায়ু ব্রহ্মদত্তেব হাতীশালাষ একটা কাজ জুটাইয়া লইল। দীর্ঘায়ুকে কেহ চিনিলা না, আব এত দিন পর্যন্ত সেইসব কথা কে-ই বা মনে বাখিয়াছে ?

হাতীশালাষ বসিয়া বসিয়া দীর্ঘায়ুব সময় কাটিয়া যায়। বাজার বড় পাগলা হাতীটো দীর্ঘায়ুব খব পোষ মানিয়াছে। বাজা খব খুশী—আব দীর্ঘায়ু হাতীগুলিব খুব যত্ন কবে। আব এক

কথা, দীর্ঘায়ু খুব ভাল বাঁশী বাজাইতে শিখিয়াছিল। হাতীশালের পাশে বসিয়া দীর্ঘায়ু যখন বাঁশী বাজাইত, তখন পাগলা হাতীটা শুঁড় উপরে তুলিয়া নাচাইত, কী আনন্দ হাতীটার। তারপর দীর্ঘায়ু বাঁশীটা হাতে নিয়া হাতীব ছুইটি বড় বড় দাঁতের উপর পা দিয়া যখন একেবারে তাহার গিঠে উঠিয়া বসিত, আর বাঁশী বাজাইত, তখন হাতীটা আরও খুশী—তাহার আর আফ্লাদের সীমা থাকিত না। মাতালের মত টলিতে টলিতে শুঁড় উপরে তুলিয়া দীর্ঘায়ুকে পিঠে নিয়া সে আনন্দে ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইত।

কিছু দিন পরে। একদিন রাজা মৃগয়ায় যাইবেন। শখ হইয়াছে, পাগলা হাতীটাতেই চড়িয়া যাইবেন। তাই ডাক পড়িল দীর্ঘায়ুর—দীর্ঘায়ুকে সঙ্গে যাইতে হইবে। লোক লঙ্ঘর আর দীর্ঘায়ুকে লইয়া রাজা গভার বনে ঢুকিলেন। পাগলা হাতীর গৌ, তার উপর দীর্ঘায়ুকে সঙ্গে পাইয়া সে খুশী—হাতীও ছুটিতে ছুটিতে লোকজন পিছনে ফে'লয়া বহুদূর আগাইয়া গেল। ব্রহ্মদত্ত বড় ক্লান্ত হইয়াছেন। হাতী হইতে নামিয়া একটা বড় গাছের সঙ্গে হাতী বাঁধিয়া রাজা দীর্ঘায়ুর কোলে মাথা রাখিয়া সেই গাছের ছায়ায় ঘুমাইয়া পড়িলেন।

নিবিড় নিস্তব্ধ বন। চারিদিক ঝিম ঝিম করিতেছে, কোথাও জনপ্রাণী নাই, এক আধটা পাখীও ডাকে না। রাজার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘায়ু ভাবিল, 'এ-ই সময়, এখনই পিতৃহত্যার



প্রতিশোধ নেব।’ দীর্ঘাঘু রাজার মাথা ধীরে ধীরে গাছের গুঁড়ির উপর নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর চকিতে কোষ হইতে তরবারি খুলিয়া রাজার দেহে আঘাত করিতে যাইতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল—‘হিংসা কখনো জয়ী হয় না, মৈত্রীই সংসারে জয়ী হয়।’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল তাহার মায়ের শাস্ত স্নিগ্ধ মুখখানি—মাকে শৃঙ্খলে বাঁধিয়া বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে, আর মা বীণার ধ্বনির মত অপূর্ব মধুর কণ্ঠে উচ্চারণ

করিতে করিতে যাইতেছেন—‘হিংসা কখনো জয়ী হয় না, মৈত্রীই জয়ী হয়।’ পিতার কাথও দীর্ঘায়ুর মনে পড়িয়া গেল, পিতা উন্নত মস্তকে বধ্যভূমির দিকে পা-পা করিয়া আগাইয়া যাইতেছেন—তাঁহার হাতে পায়ে শৃঙ্খলের বাঁধন, সম্মুখে পশ্চাতে শাস্ত্রী। এখনই তাঁহার প্রাণ যাইবে, কিন্তু কী শাস্ত তাঁহার কর্তৃস্বর ! তিনি মস্তের মত গম্ভীর স্বরে বলিতেছেন, ‘হিংসা কখনো জয়ী হয় না, জীবনে মৈত্রীই জয়ী হয়।’

দীর্ঘায়ুর হাত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল। ঝন্ ঝন্ শব্দ শুনিয়া রাজা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখে মুখে এক ভীষণ আতঙ্কের আভাষ;—দীর্ঘায়ু দেখিল, রাজার সকল শরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজ দীর্ঘায়ুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘দীর্ঘায়ু, এইমাত্র আমি স্বপ্ন দেখলাম, তুমি যেন অসি দিয়ে আমাকে হত্যা করছ। তারপর কে যেন বড় মধুর কণ্ঠে বললে—‘হিংসা কখনো জয়ী হয় না, মৈত্রীই সংসারে জয়ী হয়,—অমনি তোমার হাত থেকে অসি খসে পড়ে গেল, আর সেই শব্দে আমি জেগে উঠলাম।’

দীর্ঘায়ু অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল—‘মহারাজ, আপনার স্বপ্ন সত্য। আমি সত্যিই আপনাকে হত্যা করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমার পিতা মাতা যেন হঠাৎ বলে উঠলেন,— হিংসা কখনো জয়ী হয় না, জীবনে মৈত্রীই জয়ী হয়।—তখনই আমার হাত থেকে তরবারি খসে পড়ল, আপনিও সেই শব্দে জেগে উঠলেন।’

মহারাজ ব্রহ্মদত্ত বলিলেন, ‘সত্যিই হিংসা কখনো জয়ী হয় না দীর্ঘায়ু, সংসারে মৈত্রীই একমাত্র সত্য ।—কিন্তু এ কথা আমি আগে বুঝি নি—তাই ছুটি মহাপ্রাণ একদিন আমার হাতে বিনষ্ট হয়েছে ।’

দীর্ঘায়ু তেমনি শাস্ত ভাবে আবার বলিল, ‘মহারাজ, আমি তাঁদেরই পুত্র, রাজা দীর্ঘোতি আমার পিতা ।’

ব্রহ্মদত্ত আবিষ্টের মত দীর্ঘায়ুকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন । তাঁহার চোখ দিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রু নামিয়া আসিল ।

(জাতক হইতে)





বিশ্বাসঘাতক

বিশাল নগরীতে এক সময়ে নন্দ নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। যেমন ছিল তাঁহার রাজ্যপাট—তেমনি ছিল প্রতাপ। আর বিচারও ছিল বড় কড়া। যিনি-কি-না রাজপুরোহিত, রাজার হিত চিন্তাই য়াহার কাজ, সেই রাজপুরোহিতকেই তিনি একবার সন্দেহ করিয়া বধের আদেশ দিলেন।

রাজা মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘যাও, ওকে মেরে ফেল।’

মন্ত্রী রাজপুরোহিত শারদানন্দকে বধ করিবার জন্ত লইয়া চলিল দক্ষিণ মশানে।

শারদানন্দ হা-হুতাশ করিতে লাগিলেন। তিনি ছিলেন গুণী বিদ্বান মানুষ—মস্ত পণ্ডিত। কিন্তু হইলে কি হইবে, রাজার কোপের কাছে সব মিথ্যা। শারদানন্দ বলিতে বলিতে চলিলেন, ‘হায়, রাজা যার ওপরে চটেন সে নিষ্পাপ হলেও পাপী, পটু হলেও অপটু, বীর হলেও ভীকু, পরমায়ু থাকলেও অপঘাতে মরে।’

তাহার ছুংখের কথা শুনিয়া মন্ত্রীরা প্রাণ গলিল। মন্ত্রী শারদানন্দকে একটা চোরা কুঠুরির মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া রাজাকে আসিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ, আপনার আদেশে শারদানন্দকে মেরে ফেলা হয়েছে।’

রাজার রাগ পড়িল।

তারপর যেমন চলিতেছিল তেমন চলিতে লাগিল। রাজ্যের নানা কাজে, আনন্দে, উৎসবে রাজা শারদানন্দের কথা একেবারে ভুলিয়াই গেলেন।

একদিন রাজপুত্র জয়পাল শিকারে বাহির হইলেন। কিন্তু বাহির হইবার সময়ে নানারকম দুর্লক্ষণ সব দেখা গেল। শুরু হইল অকাল বৃষ্টি, উষ্ণাপতন, বজ্রাঘাত, মড়া-কান্না।

মন্ত্রিপুত্র বুদ্ধিসাগর ছিল রাজপুত্রের খুব বন্ধু। বুদ্ধিসাগর চারিদিকে অমঙ্গল দেখিয়া বলিল, ‘রাজপুত্র, শিকারে আজ যাবেন না।’

রাজপুত্র বলিল, ‘কেন?’

এই ‘কেন’র উত্তর দিতে পারিতেন শারদানন্দ থাকিলে। তিনি ঠিক ঠিক বলিয়া দিতে পারিতেন—কি ঘটবে না ঘটবে। কিন্তু তিনি নাই—রাজপুত্রকে কেহ ঠেকাইতে পারিল না। রাজপুত্র অনেক লোকলস্কর শিকারী লইয়া শিকারে বাহির হইয়া গেল।

তারপর রাজপুত্র বনে গিয়া অনেক শিকার করিল। তাহাতে মন ভরিল না। একটা কৃষ্ণসার হরিণ দেখিয়া তাহার পিছু ধাওয়া করিল। হরিণ ছুটিল গভীর মহাবনে—ঘোড়া ছুটাইয়া রাজপুত্রও ছুটিল তাহার পিছনে। রাজপুত্র এক সময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল—তাহার লোকলস্কর নাই, তাহারা সব নগরে ফিরিয়া গিয়াছে। ঠিক এই সময়ে হরিণটাও কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

রাজপুত্র তখন একা একা ফিরিতে লাগিল। কিছুটা আসিয়াই একটি সরোবর দেখিল। জল খাইবার জন্য রাজপুত্র ঘোড়া হইতে নামিল। ঘোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাঁধিয়া রাজপুত্র অঞ্জলি ভরিয়া জল খাইল। তারপর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া একটা গাছের তলায় আসিয়া বসিল।

যেমনি বসি অমনি একটা মস্ত বাঘ হুংকার দিয়া রাজকুমারের সামনে আসিয়া পড়িল। দড়ি ছিঁড়িয়া ঘোড়াটা কোথায় ছুটিয়া পলাইল। রাজকুমারও তাড়াতাড়ি কোনও রকমে একটা গাছে গিয়া উঠিল।

কিন্তু সেখানেও নিস্তার নাই। এই গাছের উপরে আগে হইতেই একটা ভালুক উঠিয়া বসিয়া ছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতেই রাজপুত্রের বুক ধড়াস করিয়া উঠিল।

রাজকুমারের ভয় দেখিয়া ভালুক বলিল, ‘রাজপুত্র ভয় করে না। আজ তুমি আমার শরণাগত, তাই তোমার আমি কোনো



অনিষ্ট করব না। ভালো করে গাছে উঠে বসো, বাঘকে ভয় পেও না।’

ভালুকের কথা শুনিয়া রাজপুত্রের খড়ে প্রাণ আসিল। গাছের উপর ভালো করিয়া সে জঁকিয়া বসিল।

ওদিকে বাঘটাও গাছের তলা আগলাইয়া বসিয়া রহিল।

তারপর আশ্তে আশ্তে দিন শেষ হইয়া রাত্রি আসিল। রাজপুত্রের ভয়ানক ঘুম পাইতে লাগিল। সারাদিন ছুটাছুটি করিয়া ভয়ানক ক্লান্ত—ঘুম ভো পাইবেই। রাজপুত্র ঢুলিতে লাগিল। আর গাছের নীচে বাঘটার জিভ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ভালুক তখন রাজপুত্রকে ডাকিয়া বলিল, ‘গাছ থেকে পড়ে যাবে রাজপুত্র! এসো—আমার কোলে এসে ঘুমোও।’

এই কথা শুনিয়া রাজপুত্র ভালুকের কাছে সরিয়া গেল এবং ভালুকের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামিল গভীর ঘুম।

তখন গাছের তলা হইতে বাঘ বলিল, ‘ওহে ভালুক, এবার রাজপুত্রকে দাও নীচে ফেলে।’

ভালুক বলিল, ‘যে শরণাগত, তাকে এমনি ক’রে মেরে ফেললে ভয়ানক পাপ হয়।’

বাঘ বলিল, ‘ভালুক, লোকটা আমাদের শত্রু। মানুষের মত খারাপ আর কেউ নেই। ও আবার যেদিন শিকার করতে আসবে সেদিন আমাদের সকলকেই মেরে ফেলবে। কেন তাকে কোলে নিয়ে সারা রাত বসে আছ? তার চেয়ে দাও ওকে টপ্ ক’রে ফেলে—আমিও গপ্ ক’রে খেয়ে চলে যাই।’

ভালুক একভাবে বলিল, ‘এ লোকটা যেমনি হোক, শরণাগতকে আমি ছাড়তে পারি না।’

বাঘ আর কি করে, মন খারাপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাছতলা ছাড়িল না।

এদিকে রাজকুমার কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া লইবার পর জাগিয়া উঠিল। ভালুক বলিল, ‘রাজকুমার, এবার আমি একটু ঘুমিয়ে নিই, তুমি জেগে থাকো। খবদার কারুর কোনো কথা শুনো না।’

ভালুক তো ঘুমাইল, রাজপুত্র জাগিয়া রহিল।

বাঘ তখন আবার বলিল, ‘ওগো রাজকুমার, তুমি বুদ্ধিমান মানুষ—খবদার, ওই ভালুকটাকে বিশ্বাস ক’রো না। ও তোমাকে নখে চিরে ফেলবে। জানই তো শাস্ত্রে আছে—যে সব জন্তুর বড় বড় নখ, তাদের বিশ্বাস করতে নেই। তাই বলছি ভালুকটাকে দাও টপ্ ক’রে ফেলে—আমিও গপ্ ক’রে খাই। তারপর আমি চলে যাই বনে—তুমি চলে যাও নগরে।’

বাঘের কথা রাজপুত্রের মনে ধরিল। কতকণ আর আপদ কোলে করিয়া গাছের উপর বসিয়া থাকা যায়! রাজপুত্র এই ভাবিয়া দিল ভালুককে গাছ হইতে ফেলিয়া।

বেচারী ভালুক! যাই হোক গাছ হইতে পড়িতে পড়িতে কোনো রকমে সে একটা গাছের ডাল ধরিয়া ফেলিল। তারপর অকৃতজ্ঞ রাজপুত্রের দিকে চাহিয়া রাগে তাহার সর্বাস্ত্র ফুলিয়া উঠিল। রাজপুত্র তাহার ভয়ংকর মূর্তি দেখিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

ভালুক বলিল, ‘কি পাপিষ্ঠ, এখন ভয় পাচ্ছ কেন! যাও, আজ থেকে তুমি স-সে-মি রা এই কথা বলে পিশাচ হয়ে ঘুরে বেড়াবে।’

ভালুকের অভিশাপে রাজপুত্র পিশাচ হইয়া গেল এবং স-সে-মি-রা এই কথা বলিতে বলিতে সারা বন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। খাদ্যখাদ্যে বিচার নাই—একটা বর্বর পাগল।

ওদিকে রাজপুরীতে ছলস্থূল। শিকার হইতে সবাই ফিরিল কিন্তু রাজপুত্র তো ফিরে নাই। রাজা ভাবিতে বসিলেন, মন্ত্রী ভাবিতে বসিলেন—রানী কাঁদিতে লাগিলেন। তারপর একদিন বহু লোকলস্কর, সিপাইশাস্ত্রী, হাতীঘোড়া লইয়া রাজা আর মন্ত্রী সেই বনে আসিলেন রাজপুত্রকে খুঁজিতে। খোঁজাখুঁজি আর কি, রাজপুত্রকে সহজেই পাওয়া গেল। সে তখন পিশাচ হইয়া

ঘুরিতেছে আর মুখে এক কথা—বার মাথা নাই, মুণ্ড নাই
'স-সে-মি-রা...স-সে-মি-রা'।—

যাই হোক, রাজপুত্রকে কোনো রকমে রাজপুরীতে ফিরাইয়া,
আনা হইল। তারপর কত বদ্যি কত গুণ্ধ দিল, কত ডুকৃতাক
করা হইল, রাজপুত্র সারিল না। মুখে তার এক কথা—
'স-সে-মি-রা'।

রাজা একদিন হুঃখ করিয়া মন্ত্রীকে বলিলেন, 'হায়, এমন
হুদিনে যদি শারদানন্দ থাকত, তাহলে রাজকুমারকে এক মুহূর্তে
সারিয়ে দিতো।'।

শুনিয়া মন্ত্রীর মনে আনন্দ হইল কিন্তু কিছু বলিলেন না।
কে জানে শারদানন্দকে মন্ত্রী বাঁচাইয়া রাখিয়াছে শুনিলে রাজা
আবার হয়ত মন্ত্রীর উপরেই চটিয়া যায়। মন্ত্রী তাই চুপ করিয়া
রহিলেন।

রাজা বলিলেন, 'যাক, শারদানন্দ যখন নেই আর কি করা
যাবে। এখন রাজ্যে ঘোষণা করে দাও—যে আমার ছেলেকে
ভালো ক'রে দেবে তাকে অর্ধেক রাজস্ব দেবো।'।

রাজার কাছ হইতে বিদায় লইয়া মন্ত্রী সোজা ঘরে ফিরিলেন।
শারদানন্দকে রাজার সব কথা বলিলেন।

শারদানন্দ বলিলেন, 'আপনি এক কাজ করুন। রাজাকে
গিয়ে বলুন যে, আপনার মেয়ে মন্ত্রটন্ত্র কিছু জানে—সে পর্দার

আড়াল থেকে রাজকুমারকে একবার দেখবে—সারানো যায় কি না।’

মন্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, ‘তারপর ?’

শারদানন্দ বলিলেন, ‘পর্দার আড়ালে আমি থাকবো। রাজকুমারকে কেমন ক’রে সারানো যায়—সে আমি দেখবো !’

শারদানন্দের পরামর্শ মত মন্ত্রী রাজাকে গিয়া সব বলিলেন। তখন রাজা তাঁহার পাত্রমিত্রদের লইয়া রাজপুত্রকে সঙ্গে করিয়া মন্ত্রীর বাড়ীতে আসিলেন। যেন মন্ত্রীর বাড়ীতে রাজসভা বসিয়া গেল। সকলের মাঝখানে বসিয়া রাজপুত্রের মুখে সেই এক কথা—‘স-সে-মি-রা।’

শারদানন্দ আগে হইতে পর্দার আড়ালে বসিয়া ছিলেন। মস্ত পণ্ডিত মহাজ্ঞানী শারদানন্দ। তিনি রাজপুত্রের পিঠাচ হইয়া যাইবার সমস্ত ঘটনা ধ্যানবলে জানিতে পারিয়াছিলেন। রাজপুত্রের ‘স-সে-মি-রা’ শুনিয়া তিনি প্রথম অক্ষর ‘স’ দিয়া ছ’ পদ শ্লোক বলিলেন :

সম্ভাবে যে বন্ধু হল, ঠকিয়ে কি লাভ তায় ?

কোলে যে জন ঘুমিয়ে তারে মেরে কি ফল হয় !

এই শ্লোকটি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমার প্রথম অক্ষর ‘স’ ছাড়িয়া বলিতে লাগিল, ‘সে-মি-রা—সে-মি-রা’।

তখন শারদানন্দ পর্দার আড়াল হইতে আবার ছোট একটি শ্লোক বলিলেন। এবার আদ্য অক্ষর হইল ‘সে’ :

সেতুবন্ধ রামেশ্বরে অথবা গঙ্গাস্নানে

ব্রহ্মহত্যা পাপ দূর হয়,

কিন্তু যে বন্ধুর সাথে শঠতা বঞ্চনা করে

তার পাপ নাহি হয় ক্ষয়।

এবার রাজপুত্র ‘সে’ অক্ষর ছাড়িয়া শুধু বলিতে লাগিল, ‘মি-রা মি-রা’।

শারদানন্দ তখন তৃতীয় শ্লোক বলিলেন,—তার প্রথম অক্ষর হইল ‘মি’ :

মিত্রদ্রোহী, কৃতঘ্ন ও বিশ্বাসঘাতক সেই জন,

এ তিনের মুক্তি নাই—নরকে কাটায় আজীবন।

শ্লোক শুনিয়া রাজপুত্র ‘মি’ অক্ষর ছাড়িয়া এবার শুধু বলিতে লাগিল ‘রা-রা-রা’।

শারদানন্দ তখন শেষ শ্লোকটি বলিলেন, তার প্রথম অক্ষর হইল ‘রা’ :

রাজা তোমার ছেলের যদি সত্যিকারের সুকল্যাণ চাও,

দেবতাদের পূজা কর—ব্রাহ্মণদের দান অর্ঘ্য দাও।

এবার রাজপুত্র আর কিছুই বলিল না। শাপমুক্ত হইয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। পাত্রমিত্ররা অবাক! মন্ত্রীরা মেয়ে কেমন করিয়া এত সব কথা জানিল! রাজারও কেমন সন্দেহ

হইল। তিনি জোর করিয়া সামনের পর্দাখানি সরাইয়া দিলেন।
এবার দেখা গেল রাজপুরোহিত শারদানন্দকে।

সঙ্গে সঙ্গে রাজা রাজপুরোহিত শারদানন্দকে প্রণাম করিলেন,
তাহার কাছে জোড় হাতে ক্ষমা চাহিয়া লইলেন।

(দ্বাত্রিংশপুস্তলিকা হইতে)





এক যে ছিল সওদাগর—তার নাম ধনেশ্বর সাধু। সাধুর ছিল অনেক ধনরত্ন, ঘোড়াশালে ঘোড়া আর ছয়ারে বাঁধা হাতী। এক সময়ে সওদাগরকে ধরিল জুয়াখেলার নেশায়। জুয়ার বাজি ধরিয়া একে একে সওদাগর তাঁহার সমস্ত ধনরত্ন হাতীঘোড়া হারাইল। সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে এক ছেলে এক মেয়ের হাত ধরিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটির নাম কাজলরেখা—ছেলের নাম রত্নেশ্বর। মেয়েটি বড়।

একদিন এক সন্ন্যাসী আসিয়া সওদাগরকে একটি শুক পাখী আর একটি অপরূপ আংটি দিয়া বলিল, ‘এই শুকটি হ’ল ধর্মমতী শুক। এই শুকপাখীর কথামত চললে তোমার হুঃখ ঘুচে যাবে।’ এই বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেল।

হুঃখের সাগরে পড়িয়া একদিন সওদাগর শুককে বলিল, ‘বল পাখী, কিসে আমার হুঃখ ঘুচবে। আমার রত্ন-মন্দির ঘর গেল,

হাতী গেল, বোড়া গেল—জল খাওয়ার ঘটিটুকুও নেই। এখন বল, কেমন করে ছেলেমেয়ে ছটোকে বাঁচাই।

ধর্মমতী শুক বলিল, ‘এবার তোমার হুঃখ শেষ হবে! তুমি বাজারে গিয়ে আংটিটা বেচে এস। সেই টাকায় আবার নৌকো গড়, বাণিজ্য করতে যাও।’

শুকের কথা মিথ্যা নয়। সাধু আংটি বেচিয়া নৌকা গড়িল, বাণিজ্যে গেল—তারপর অনেক ধনরত্ন লইয়া ঘরে ফিরিল। টাকার হুঃখ ঘুচিল সাধুর কিন্তু আর এক হুঃখ গেল না। সুন্দরী কাজলরেখার বর আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সওদাগর শুককে আবার একদিন মনের হুঃখের কথা খুলিয়া বলিল।

শুক বলিল, ‘কাজলরেখার বিয়ে হবে মর্য্যাদা এক রাজকুমারের সঙ্গে। ওই মেয়েকে আর ঘরে না রেখে বনবাসে দিয়ে এস। তোমার এ হুঃখ ঘুচতে এখনও অনেক দেরি।’

শুকের কথা শুনিয়া সওদাগর ‘হায় হায়’ করিয়া কাঁদিতে বসিল। তারপর সন্ন্যাসীর উপদেশ মনে করিয়া একদিন শুকের কথা মতো নৌকো ভাঙ্গাইয়া কাজলরেখাকে বনবাসে দিতে চলিল।

নৌকা চলিল উজান ঠেলিয়া। অনেক দূরে আসিয়া পড়িল, এক মহাবন-জনমানবের চিহ্ন নাই। সওদাগর সেইখানে নৌকা থামাইয়া কাজলরেখাকে লইয়া বনের মধ্যে ঢুকিল।

কাজলের ভয় করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল—বাবা তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে।

বনের 'ভত্তর দিয়া হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাহারা অনেক দূর আসিয়া পড়িল। মাথার উপরে ছপরের রোদ তখন ঝা-ঝা করিতেছে। কাজলরেখা আর চলিতে পারে না। তৃষ্ণায় তার গলা শুকাইয়া যায়। এমন সময়ে সামনে দেখা গেল একটা পুরানো মন্দির। তার কবাট বন্ধ। সওদাগর মেয়েকে লইয়া সেই মন্দিরের সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

কাজলরেখা বলিল, 'বাবা, একটু জল খাবো।'

সওদাগর গেল জলের সন্ধানে। গেল তো গেলেই।

কাজলরেখা চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মন্দিরটা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কবাটে লাগিল তার হাতের ছোঁয়া। অমনি কবাট খুলিয়া গেল। কাজলরেখা মন্দিরের ভিতরটা দেখিতে ঢুকিল। যেই ঢোকা অমনি কবাট বন্ধ হইয়া গেল। শত টানাটানিতেও সে দরজা আর খোলে না। ভয় পাইয়া কাজলরেখা কাঁদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সওদাগর ওদিকে জল লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মন্দিরের ভিতরে কাজলরেখার কান্না শুনিতে পাইল। তখন দরজায় ধাক্কা দিয়া সওদাগর ডাকিল, 'কাজল, 'কবাট খোল।'

কে খুলিবে সে কবাট! সওদাগর সেটাকে ভাঙিবার চেষ্টা করিল—পারিল না। কাজলরেখা বন্দি নী হইয়া রহিল।

সওদাগর শুধাইল, ‘কাজল, মন্দিরের ভিতরে কি আছে ?’

কাজলরেখা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘একজন মরা রাজকুমার—সর্বান্তে তার ছুঁচ ফোটানো। তার মাথার কাছে ঝলছে ঘিয়ের বাতি।’

তাহার কথা শুনিয়া সওদাগর চমকাইয়া উঠিল। মনে পড়িল শুক পাখীর কথা। সওদাগর বলিল, ‘মাগো, কাজলরেখা, ওই মরা রাজকুমার তোর এ জন্মের স্বামী। যেমন ক’রে পারিস—স্বামীকে তোর বাঁচিয়ে তুলিস। তুই রইলি তোর কপাল নিয়ে।’ এই বলিয়া সওদাগর মহা তুংখে ঘরে ফিরিয়া গেল।

কাজলরেখা সেই মরা রাজকুমারের মাথার কাছে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের কবাট খুলিয়া গেল। কাজলরেখা দেখিল—মন্দিরে একজন সন্ন্যাসী ঢুকিতেছে। কাজলরেখা গিয়া সন্ন্যাসীর পায়ে মাথা কুটিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিল, ‘তোমার কোনও ভয় নেই মা। ওই মরা রাজকুমারকে আমিই এ বনের মধ্যে এনে রেখেছি। ও জন্ম থেকেই অমনি মরে আছে—আমার মস্তের জোরে ও বড়ও হয়ে উঠেছে। এখন তোমার হাতের ছোঁয়ায় ও প্রাণ পাবে।’

কাজলরেখা অবাক হইয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিল।

সন্ন্যাসী কতকগুলো কি পাতা ছিঁড়িয়া আনিয়াছিল। সেইগুলি কাজলরেখার হাতে দিয়া বলিল, ‘তুমি রাজকুমারের গায়ের ছুঁচগুলো সব তুলে ফেল—সব শেষে তুলবে চোখের ছুঁচ। তারপর চোখে এই পাতার রস ঢেলে দেবে। তাহলেই রাজকুমার বেঁচে উঠবে। কিন্তু খব্দার, নিজেকে যেচে তোমার পরিচয় দিতে যেয়ো না। তাহলেই রাজকুমার আবার মরে যাবে। তোমার বাপের সেই শুক পাখীটি এসে রাজকুমারকে যতদিন না তোমার পরিচয় দেয় ততদিন তোমার ছুঁখের শেষ হবে না।’ এই বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেল।

তারপর কাজলরেখা সন্ন্যাসীর কথামত একভাবে বসিয়া বসিয়া রাজকুমারের গায়ের ছুঁচ তুলিতে লাগিল—আহার নাই, নিদ্রা নাই। কোন্ দিক দিয়া কাটিয়া গেল সাত দিন সাত রাত। যখন ছুঁচোখের ছুঁচ শুধু তুলিতে বাকী, তখন কাজলরেখা গেল স্নান করিতে। মনে ভাবিল—স্নান করিয়া শান্ত পবিত্র হইয়া শেষ ছুঁচ তুলিয়া রাজকুমারের প্রাণ দিব।

মন্দিরের অল্প দূরে মস্ত এক সরোবর। কাজলরেখা স্নানে নামিল, অমনি ঘাটে একজন লোক একটি মেয়েকে লইয়া আসিয়া হাজির। সে বলিল, ‘আমার মেয়েটিকে দাসী রাখবে মা। পেটের ঝালায় ঝুঁকে বেচতে বেরিয়েছি।’

কাজলরেখা ভাবিল—হায়, এক বাপ তাহাকে দিয়াছে বনবাসে, আর এক বাপ আসিয়াছে অভাগী মেয়েটিকে বেচিতে।



মেয়েটির হুঃখে কাজলের চোখে জল আসিল। সে হাতের কাঁকন দিয়া মেয়েটিকে কিনিয়া লইল। কাঁকন দিয়া কিনিল, তাই তাহার নাম হইল কাঁকন দাসী। কাঁকন দাসীর বাপ মেয়ে বেচিয়া চলিয়া গেল।

কাজলরেখা কাঁকন দাসীকে, বলিল, 'তুমি ওই মন্দিরের মধ্যে যাও। ওখানে একজন মরা রাজকুমার আছে—চোখে তার ছুঁচ ফোটা নো তাকে দেখে ভয় পেয়ো না। তার মাথার কাছে কতকগুলো পাতা আছে। তুমি গিয়ে তার রস করে রাখো। আমি গিয়ে চোখের ছুঁচ তুলে চোখে রস ঢেলে দেবো। তাহলেই রাজকুমার বেঁচে উঠবেন।'

কাঁকন দাসীর মন কুটিল। সে মন্দিরে গিয়া রাজকুমারের চোখের ছুঁচ তুলিয়া ফেলিল, চোখে দিল সেই পাতার রস। অমনি রাজকুমার যেন ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিল। কাঁকন দাসীকে বলিল, ‘তুমি যেই হও - আজ তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ, তোমার চেয়ে বড় আপন আমার আর কেউ নেই। আজ থেকে তুমি হলে আমার রানী।’

এমন সময় কাজলরেখা স্নান শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিল। রাজকুমার তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কে!’

কাঁকন দাসী বলিল, ‘একে আমার কাঁকন দিয়ে কিনেছি— ওর নাম কাঁকন দাসী।’

কাজলরেখার কান্না পাইল। তদু সন্ন্যাসীর কথা মনে করিয়া সে নিজের পরিচয় দিল না। সেদিন হইতে কাঁকন দাসী হইল রাজরানী, আর কাজল হইল কাঁকন দাসী।’

তারপর রাজপুত্র একদিন ফিরিয়া চলিল নিজের রাজ্যে। কাজল তাহাদের সঙ্গে গেল দাসীর মত। দেশে ফিরিয়া রাজকুমারের নাম হইল ছুঁচ রাজা।

কাজলরেখা রাজবাড়িতে দাসীর মত থাকে—দাসীর মত খায়। জল তুলে, বাসন মাছে, নকল রানীর সেবা করে। তবু রানীর মন পায় না। এমনি করিয়া দিন কাটিতে থাকে।

এদিকে রাজকুমারের কেমন সন্দেহ হয়। নকল রানীর ব্যবহার বড় খারাপ—দাসী-চাকরানীর মত তার কথাবার্তা,

চালচলন। আর কাজলরেখার গুণের সীমা নাই। যেমন রূপ তেমনি তাহার মিষ্টি স্বভাব। এদের দুইজনকে পরীক্ষা করার জন্য রাজকুমার একদিন নকল রানীকে বলিল, ‘আমি দেশভ্রমণে যাবো—তোমার জন্তে কি আনব বলা।’

নকল রানী দাসী-চাকরানীর মতই বলিল, ‘বেতের বাঙ্গ, বেতের কুলো, তেঁতুল কাঠের টেকি, পিতলের নখ, আর কাঁসার মল।’

রাজকুমার তো অবাক, তারপর সে কাজলরেখাকে শুধাইল, ‘তোমাব জন্তে কি আনব, বলা।’

কাজল বলিল, ‘আমার কিছু দরকার নেই—আপনার ঘরে আমি খুব সুখে আছি!’ কিন্তু রাজকুমার খুব পীড়াপীড়ি করাতে বলিল, ‘তবে আমার জন্তে একটা ধর্মমতী শুক কিনে আনবেন।’

রাজকুমার দেশভ্রমণে গেল। নকল রানীর জিনিস পাওয়া গেল সহজেই কিন্তু কাজলরেখার ধর্মমতী শুক আর কোথাও পাওয়া যায় না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া গেল সে ধনেশ্বর সাধুর দেশে। ঢোল শহরং করিয়া জানাইয়া দিল—যত টাকা লাগে ধর্মমতী শুক তাহার চাই।

ধনেশ্বর সাধু সে কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল—কে চায় এই ধর্মমতী শুক! নিশ্চয়ই কাজলরেখা। সাধু রাজকুমারকে শুক পাখী দিয়া বিদায় দিল। রাজকুমার খুশী মনে নিজের রাজ্যে ফিরিয়া চলিল।

ঘরে ফিরিয়া রাজপুত্র মন্ত্রীসঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করিতে বসিল। কেমন করিয়া পাওয়া যায় রানীর আর দাসীর পরিচয়।

মন্ত্রী বলিল, ‘আপনি যখন ছিলেন না তখন হুঁজনকেই আমি রাজ্যের কাজকর্মের কথা জিজ্ঞেস করেছি। দেখেছি—রানীর বুদ্ধি নেই, কিন্তু দাসী খুব বুদ্ধিমতী।’

রাজপুত্র ভাবিতে লাগিল।

মন্ত্রী বলিল, ‘আপনি আর একটা পরীক্ষা করুন। আপনার বন্ধুদের খেতে নেমন্তন্ন করুন। হুঁজনকেই রাঁধিতে দিন, কে কেমন রাঁধে তাতেই জানতে পারবেন হুঁজনের গুণ।’

মন্ত্রীর কথামত রান্নার ভার পড়িল হুঁজনের উপরে। যে যেমন লোক—সে তেমনি রাঁধিল। নকল রানী রাঁধিল—চালতার টক, টক-ঝাল আর মুখ কুট-কুট-করা কচু শাক। আর হুঁখিনী কাজলরেখা রাঁধিল পরমান্ন, পঞ্চাশ তরকারি—হুঁধ-কীরের ছড়াছড়ি।

ছুঁচ-রাজা সব দেখিল। তারপর আবার একটা পরীক্ষা করিল। লক্ষ্মী পূর্ণিমার দিন দাসী আর নকল রানীকে ডাকিয়া বলিল, ‘আমার বন্ধুরা আসবে—যে যত সুন্দর করে পার আলপনা আঁকো।’

নকল রানী আঁকিল—কাকের ঠ্যাং, বকের ঠ্যাং, ধানের ছড়া, হাঁড়ি-পাতিল। আর কাজলরেখা আঁকিল সকলের আগে বাপ-

মায়ের চরণ, মঞ্জল কলস, লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ, আর কত দেবদেবী, বিদ্যাধর, কত নদ-নদী পর্বত। শেষে আঁকিল মন্দিরের মাঝখানে সেই মরা রাজকুমার। শুধু আঁকিল না নিজেকে। আলপনা আঁকিয়া কাজল ঘিয়ের বাতি জ্বালিয়া দিল।

তারপর নকল রানীর আলপনা দেখা সারিয়া সবাই আসিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইল কাজলের আলপনার সামনে। সবাই বুঝিতে পারিল—এ কোনও ভদ্রঘরের মেয়ে না হইয়া যায় না।

তাই দেখিয়া নকল রানী জ্বলিতে লাগিল আর কাজলরেখা ঘর বন্ধ করিয়া মনের দুঃখে কাঁদিতে লাগিল।

কান্না শুনিয়া শুক পাখী বলিল, ‘কেঁদো না কাজল। তোমার দুঃখের দশ বছর কেটেছে—বাকী আরও দু’বছর। ধৈর্য ধর। তোমার দুঃখের শেষ একদিন হবেই।’

কিন্তু কোথায় দুঃখের শেষ! নকল রানীর অত্যাচার বাড়িয়া গেল। সে অনেক রকম ষড়যন্ত্র করিয়া ছুঁচ-রাজার মন বিযাক্ত করিয়া তুলিল। মনের অশান্তিতে ছুঁচ-রাজা একদিন বিরক্ত হইয়া আদেশ দিলেন, ‘যাও দাসীকে বনবাসে দিয়ে এসো।’

হায়, আবার বনবাস! নোকা চলিল কাজলরেখাকে লইয়া কত দেশ কত নদী পার হইয়া। কাজলরেখা চলিল কাঁদিতে কাঁদিতে।

পথের মাঝখানে ছুঁচ-রাজার এক বন্ধু বলিল, ‘তোমার কান্না থামাও কন্তে। আমি তোমাকে বিয়ে করব। আমি কাঞ্চনপুরের এক কোটিপতির ছেলে। চল আমার সঙ্গে—তোমার কোনও ভয় নেই।’

কাজল বলিল, ‘না। রাজকুমার আমাকে বনবাসে দিতে বলেছেন—বনবাসই দাও।’

এদিকে নৌকা গিয়া পড়িল সমুদ্রে। কিন্তু এমনি কপালের দোষ, সমুদ্রেও যেন চড়া পড়িয়া গেল। নৌকা চড়ায় বসিয়া গেল। তখন দাঁড়ি-মাঝিরা বলিল, ‘এই মেয়েটা পোড়াকপালী ভাইনী। একে এই চড়ায় রেখে পালানি চল।’

কাজলরেখাকে সেই চড়ায় নামাইয়া দিয়া তাহারা চলিয়া গেল। চড়ায় শুধু নলখাগড়ার বন। কাজলরেখা সেই নলখাগড়ার রস খাইয়া বাঁচিয়া রহিল।

তারপর একদিন খুব বড় একটা ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের ঝাপটায় কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল কোন এক সওদাগরের নৌকা। সকালে ঝড় যখন থামিল, তখন নৌকা হইতে বাহির হইয়া আসিল সওদাগর রত্নেশ্বর সাধু—কাজলরেখার ভাই। ছোট বেলাতেই কাজলরেখার সহিত তাহার ছাড়াছাড়ি। তারপর বার বৎসর কাটিতে চলিল। ধনেশ্বর সাধু মরিয়া গিয়াছে—ছেলে রত্নেশ্বর এখন হইয়াছে সওদাগর। রত্নেশ্বর দেখিল—চরের উপরে অপরূপ সুন্দরী এক কন্যা। ভাইবোন কেহ কাহাকেও

চিনিতে পারিল না। তবু সাধু রত্নেশ্বর ঘরে ফিরিবার সময় দুঃখিনী কাজলরেখাকে চর হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলিল।

ঘরে ফিরিয়া কাজলরেখা সব চিনিতে পারিল। চিনিতে পারিল বাপের ঘরের খুঁটিনাটি সব কিছু। বাপ-মা দুজনেই মারা গিয়াছেন। তাঁহাদের কথা মনে করিয়া কাজলরেখা মনের দুঃখে মাথা কুটিয়া কুটিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রত্নেশ্বর শুধাইল, ‘কার কণ্ঠা তুমি—কোথায় তোমার ঘর। তোমার পরিচয় বল।’

কাজল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘আমার যে পরিচয়—আমি বলতে পারি না। বলা নিষেধ। ছুঁচ-রাজার দেশে আছে ধর্মমতী শুক—সেই জানে আমার পরিচয়। তাকে যদি আনতে পার—তাহলেই জানতে পারবে সব।’

রত্নেশ্বর লোকলঙ্কর পাঠাইল ছুঁচ-রাজার দেশে।

এদিকে ছুঁচ-রাজার তখন পাগল হইতে বাকী। কাজলরেখাকে বনবাসে পাঠাইয়া তাহার দুঃখের সীমা নাই। নকল রানীর ব্যবহারে তাহার জীবন জ্বলিয়া পুড়িয়া থাকে। এমন সময় শুক পাখীর খোঁজে আসিল সন্দাগর রত্নেশ্বরের লোকলঙ্কর। নকল রানী টাকার লোভে শুক পাখীটি কি-না-কি ভাবিয়া বেচিয়া দিল। রত্নেশ্বরের লোকলঙ্কর ফিরিয়া চলিল শুক পাখী লইয়া। তাহাদের পিছনে পিছনে ছুঁচ-রাজাও চলিল পাগলের মত।

তারপর সপ্তদাগর রত্নেশ্বরের ঘরে একদিন যেন হাট বসিয়া গেল।

শুক পাখী কাজলরেখার হৃৎথের কথা বলিবে—সে কথা শুনিবার জন্ত কত লোক ছুটিয়া আসিল। তাহারা জানিত—কাজলরেখা জলপরী—সাধু রত্নেশ্বর তাঁহাকে কোন সমুদ্র হইতে ধরিয়া আনিয়াছে। জলপরীর পরিচয় শুনিবার জন্ত দেশের লোক ভাঙিয়া পড়িল। তাহাদের সকলের পিছনে বসিয়া রহিল ছুঁচ-রাজা।

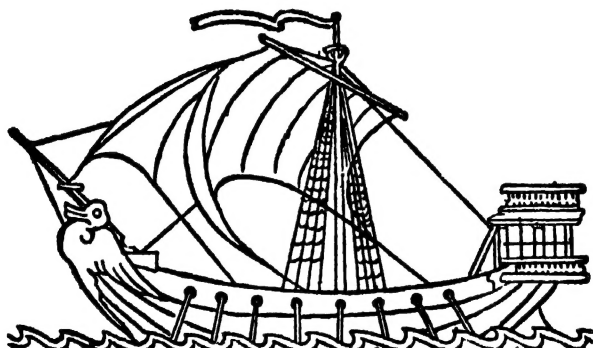
সকলের সামনে সোনার খাঁচায় করিয়া ধর্মমতী শুককে আনা হইল। ধর্মমতী শুক তখন বলিতে লাগিল হৃৎখিনী কাজলরেখার হৃৎথের কাহিনী। বলিল—কেমন করিয়া কাজলরেখা ছুঁচ-রাজার প্রাণদান করিয়াছে, কেমন করিয়া কাঁকন দাসী তাহাকে ঠকাইয়া নিজে রানী হইয়া বসিয়াছে। শেষকালে দিলো ভাই আর বোনের পরিচয়। শুক বলিল, ‘আজ কাজলরেখার হৃৎথের বারটি বছর শেষ হইল।’ এই বলিয়া শুক স্বর্গের দিকে উড়িয়া চলিয়া গেল।

রত্নেশ্বর ছুটিয়া গিয়া দিদির হাত মুঠা করিয়া ধরিল। হুইজন হুইজনের দিকে তাকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তারপর ছুঁচ-রাজার সঙ্গে কাজলরেখার বিবাহ হইয়া গেল।

দেশে ফিরিয়া ছুঁচ-রাজা নকল রানী কাঁকন দাসীকে মাটিতে
পুঁতিয়া ফেলিল ।

(মৈমনসিংহ গীতিকা হইতে)



পরিশিষ্ট

ঋগ্বেদ—দেবতাদের উদ্দেশে রচিত স্তোত্র—ইহার সংখ্যা ১,০২৮টি। বিভিন্ন ঋষি বা কবিদের দ্বারা এগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত হয়। পরে এগুলি সংকলিত হয় খৃষ্ট জন্মের প্রায় এক হাজার বছর আগে। ঋগ্বেদই জগতের প্রাচীনতম রচনা। এর স্তোত্রগুলির মধ্যে কাহিনী আছে অনেক—যেগুলিতে আদিম সমাজের বহু কথা ও ইতিহাস খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণ—বেদের পরবর্তীকালে এগুলি রচিত হয়। এই ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলিতেই বেদের স্তোত্র বা মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। সেই সঙ্গে আছে বৈদিক যুগের যাগযজ্ঞ ও ক্রিয়াকাণ্ডের বিবরণ। শুনঃশেফের কাহিনীতে সেকালের যজ্ঞক্রিয়া ও সমাজ-জীবনের গুরুত্বপূর্ণ একটি চিত্র পাওয়া যায়।

উপনিষৎ—বেদের কর্মকাণ্ড যেমন ব্রাহ্মণ, তেমনি তাহার জ্ঞানকাণ্ড হইল উপনিষৎ। সত্যাত্মসন্ধান ছিল সেকালের উপনিষদের মূল কথা। উপনিষৎ সংখ্যায় অনেকগুলি, তাহাদের মধ্যে ছন্দোগ্য একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ঋষিদের সত্যোপলব্ধি বুঝাইবার জন্য যে আধ্যাত্মিকগুণি ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার মত সরস ও সুন্দর আখ্যান অন্যান্য উপনিষদে দুর্লভ।

জাতক—জাতকগুলি বৌদ্ধদের মতে বুদ্ধদেবের অতীত জন্মের কাহিনী। পণ্ডিতেরা বলেন, বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভের একশত বৎসর পরে বৈশালীতে বৌদ্ধদের যে মহাসম্মেলন হয় সেইখানেই জাতকমালার সঙ্কলন করা হয়। অর্থাৎ এ ঘটনা ঘটে খৃষ্ট জন্মের অন্তত ৩৭০ বৎসর পূর্বে। জাতকের গল্পে প্রাচীন ভারতের বহু লোক-কথা আসিয়া মিশিয়াছে। ‘পদচিহ্নকুশলী’ একটি প্রাচীন রূপকথার নিদর্শন।

কথাসরিৎসাগর—লেখক সোমদেব, জয়হান কান্দীর। ১০৬২-১০৮১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই গ্রন্থ রচিত হয়। গুণাটোর প্রাচীন ‘বৃহৎ কথ্য’ এই গ্রন্থের ভিত্তি। সাগরের অশ্রান্ত তরঙ্গের মতই এই গ্রন্থে গল্পের পর গল্প—বাঁধা আছে একটি ক্রীণ যোগসূত্র। ইহার মধ্যেও নানা লোক-কথার সমাবেশ ঘটিয়াছে।

হিতোপদেশ—লেখকের নাম নারায়ণ। সম্ভবত তিনি ছিলেন বাঙালী। তিনি ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আবির্ভূত হন। বিষ্ণু শর্মার ‘পঞ্চতন্ত্র’ অবলম্বনে লেখা নারায়ণের ‘হিতোপদেশ’ই কালে রচনা-গুণে অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠে। সূহৃৎভেদ, মিত্রলাভ, যুদ্ধ ও শাস্তি ইত্যাদি নানা বিষয়ে রাক্ষুসারদের শিক্ষার জন্যই কাহিনী-গুলি গ্রথিত হইয়াছিল।

বেতালপঞ্চবিংশতি—লেখক শিবদাস, সম্ভবত তিনি জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার আবির্ভাবকালও সঠিক জানা যায় না। ইহার রচনা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া কালিদাসের নামে চলিতে থাকে। ইহার রচনার চাতুর্য ও বুদ্ধি লক্ষণীয়।

স্বাক্ষর-পুস্তিকা—রচনাটি কালিদাসের নামে প্রচলিত, আসল রচয়িতার পরিচয় আজও অজ্ঞাত। কাব্যগুণ অপেক্ষা এটির আখ্যায়িকা গুণই প্রধান এবং সেই গুণেই এটি বহুকালের জনপ্রিয় গ্রন্থ।

মৈমনসিংহ গীতিকা—পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য কবিদের রচিত কতকগুলি পালা গানের সংকলন। এই গীতিকাগুলির কিছু কিছু বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে লেখা—কিছু বা উপাখ্যান। কাজলরেখার কাহিনী প্রাচীন বাঙালার রূপকথার নমুনা।

